

**GOVERNMENT OF INDIA  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.**

---

Class No.

**B**

Book No.

**891.443**

L. 38.

**T4798e** **c.2**

MGIPC—S1—12 L.N1. 58—23-5-58—50,000.

१५४०. २७३०.

শ্রীমদ্বীক্ষনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

२१० नं० कर्णश्यानिम् श्लो०, कलिकाता ।

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় ।

---

## শেখের কবিতা

প্রথম সংস্করণ ( ২১০০ ) ভাদ্র, ১৩৩৬ সাল ।

৭৫৩ ।

২৭.৮.১১

মূল্য—১৥০ ; বাঁধাই—২৮

---

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম ) ।

রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

# শেষের কবিতা

১

## অমিত-চরিত

অমিত রায় ব্যারিষ্টার। ইংরেজি ছাঁদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপান্তর স্থান ধারণ ক’লে তখন তা’র শ্রী গেলো ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হ’লো বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা ক’রে অমিত এমন একটি বানান্ বানাতে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধুণীদের মুখে তা’র উচ্চারণ দাঁড়িয়ে গেলো—অমিট্‌ রায়ে।

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার। যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপত্তিতে এ-যাত্রা টিক্‌তে গেলো।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এর কোঠায় পা দেবার পূর্বেই অমিত অক্সফোর্ডে ভর্তি হয় ; সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেলো কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করেনি, অথচ বিদ্যেতে ক'ম্‌তি আছে ব'লে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেননি। তাঁর ইচ্ছে ছিলো, তাঁর একমাত্র ছেলের মনে অক্সফোর্ডের রং এমন পাকা ক'রে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়।

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খামা ছেলে। আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেচে। ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্য-বাজারে যাদের নাম আছে তাদের ষ্টাইল নেই। জীবনসৃষ্টিতে উট জন্তুটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও তেমনি, ঘাড়ে-গর্দানে, সাম্নে-পিছনে পিঠে-পেটে বেথাপ, চালটা ছিলো নড়ব'ড়ে, বাংলাসাহিত্যের মতো জ্বাড়া ফ্যাকাসে মক্‌রুভূমিতেই তাঁর চলন।—সমালোচকদের কাছে সময় থাকতে ব'লে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়।

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হ'লো মুখোস, ষ্টাইলটা হ'লো মুখশ্রী। ওর মতে, যারা সাহিত্যের ওমরাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, ষ্টাইল তাদেরই। আর যারা আমলা দলের, দেশের মন রাখা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই। বঙ্কিমী ষ্টাইল বঙ্কিমের লেখা বিষয়ক্ষে, বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে-চেন,—বঙ্কিমী ফ্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহন বাগানে”, নসিরাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েচে মাটি ক'রে। বারোয়ারি তাঁবুর কানাতের নীচে ব্যবসাদার নাচওয়ালীর দর্শন মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধুর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসী ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাৎ হ'লো ফ্যাশানের, আর বেনারসী হ'লো ষ্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্মে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা স'রতে ভরসা পায় না ব'লেই আমাদের দেশে ষ্টাইলের এতো অনাদর। দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্রচন্দ্রবরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশান-দুরন্ত দেবতা, যাজ্ঞিকমহলে তাঁদের নিমন্ত্রণও জুটতো। শিবের ছিলো ষ্টাইল, এতো ওরিজিনাল-যে, মস্তপড়া

যজ্ঞমানেরা তাঁকে হব্যকব্যা দেওয়াটা বে-দস্তুর ব'লে জানতো। অক্সফোর্ডের বি-এ মুখে এ সব কথা শুন্তে আমার ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার লেখায় ষ্টাইল আছে—সেইজন্মেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তা'রা “ন পুনরাবর্তন্তে।”

আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ সব কথা একে-বারে সইতে পারতো না—ব'লতো, “রেখে দাও তোমার অক্সফোর্ডের পাস্।” সে ছিলো ইংরেজি সাহিত্যে রোম হর্ষক এম্-এ; তাকে প'ড়তে হ'য়েচে বিস্তর, বুঝতে হ'য়েচে অল্প। সে-দিন সে আমাকে ব'ল্লে. “অমিত কেবলি ছোটো লেখককে বড়ো করে, বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্মেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তা'র সখ, তোমাকে সে ক'রেচে তা'র ঢাকেব কাঠি।” ছুঃখের বিষয়, এই আলোচনা-স্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর সহোদরা। কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই-যে, আমার শ্যালকের কথা তাঁর একটুও ভালো লাগেনি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তাঁর রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশি করেন নি। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য্য স্বাভাবিক বুদ্ধি।

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কতো কতো নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও নগণ্য ক'রতে অমিতর বুক দমে না। তা'রা হ'লো, যাদের বলা যেতে পারে, বহুবাজারে চ'লুতি লেখক, বড়ো বাজারের ছাপ-মারা ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা প'ড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে গুণ-গান ক'রলেই পাসমার্ক পাওয়া যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখা প'ড়ে দেখা অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে ক'রতে ওর বাধে না। আসলে, যারা নামজাদা তা'রা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারী, বর্দ্ধমানের ওয়েটিং-রুমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার ক'রেচে তাদের উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা।

অমিতর নেশাই হ'লো ঠাইলো। কেবল সাহিত্য বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে। ওর চেহ'রাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে,—পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হ'লো একে-বারে পঞ্চম। অন্তকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। দাড়িগোঁফ-কামানো টাচা-মাজা চিকণ শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, ক্ষুণ্ণভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া

চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না ; মনটা এমন একরকমের চক্‌মকি-যে, ঠুন্‌ ক'রে একটু ঠুক্‌লেই ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে । দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না । ধুতি সাদা থানের, যত্নে কৌঁচানো, কেননা ওর বয়সে এ-রকম ধুতি চল্‌তি নয় । পাঞ্জাবী পরে, তা'র বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিক্‌টা কনুই পর্য্যন্ত ছু-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তা'রই বাঁ দিকে ঝুল্‌চে বন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি, তা'র মধ্যে ওর ট'্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কট্‌কি জুতো । বাইরে যখন যায়, একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর বাঁ কাঁধ থেকে হাঁটু অবধি ঝুল্‌তে থাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসল-মানী লঙ্কো টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা । এ'কে ঠিক সাজ ব'ল্‌বো না, এ হ'চ্ছে ওর এক-রকমের উচ্চ হাসি । ওর বিলিতি সাজের মর্ম্ম আমি বুঝিনে, যারা বোঝে তা'রা বলে—কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে—ডিস্‌টিঙ্‌গুইশ্‌ড্‌ । নিজেকে

অপরূপ করবার সখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রূপ করবার কৌতুক ওর অপরিয়াপ্ত। কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্ঠির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; অমিতর তুল্য যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবী, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চ'লেচে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চ'লেচে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না।

এদিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাক-নাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের আমদানী,— ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্নে মোড়ক-করা পয়ল! নম্বরের প্যাকেট বিশেষ। উঁচু খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুককাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে অ্যাস্বারে মেশানো মালা, সাড়িটা গায়ে তির্ঘাৎ ওঙ্গীতে আঁট ক'রে ল্যাপ্টানো। এরা খুটখুট ক'রে দ্রুত লয়ে চলে, উচ্চৈঃস্বরে বলে ; স্তরে স্তরে তোলে সূক্ষ্মাণ্ড হাসি ; মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে স্মিতহাস্তে উঁচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপী রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর্ ফুর্ ক'রে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষ বন্ধুর চোকির হাতার উপরে ব'সে সেই

পাথার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম তর্জ্জন প্রকাশ ক'রে থাকে।

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তা'র দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার উদয় হয়। নির্বিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ঔদাসীন্ধ্য নেই, বিশেষ ভাবে কারো প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় ব'লতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে ক'রেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ্-রঙের কাপড় প'রতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো আলাপিতার সঙ্গেই কথা বলে, বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। যে-মানুষ অনেক দেবতার পূজারী, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো ব'লে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুসিও হন। কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েচে, অমিত সোনার

রঙের দিগন্ত-রেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্মেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর এতো জুঃসাহস। তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব ক’রতে পারে,—নিকটে দাছবস্ত থাকলেও ওর তবফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত।

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও-পারের ঘন কালো পুঞ্জীভূত স্তূপতার উপরে চাঁদ উঠলো ওর পাশে ছিলো লিলি গান্ধুলি। তাকে ও মুহূর্তের ব’ল্লে, “গঙ্গার ও-পারে ঐ নতুন চাঁদ, আর এ-পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনো-দিনই আর হবে না।”

প্রথমটা লিলি গান্ধুলির মন এক মুহূর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিলো,—কিন্তু সে জানতো এ-কথাটায় যতোখানি সত্য সে কেবল ঐ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই। তা’র বেশি দাবি ক’রতে গেলে বুদ্ধদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠলো, ব’ল্লে, “অমিট্, তুমি যা ব’ল্লে সেটা এতো বেশি সত্য-যে, না ব’ল্লেও



চ'লতো। এইমাত্র যে-ব্যাঙটা টপ্ ক'রে জলে লাফিয়ে প'ড়'লো এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনো-দিন ঘ'টবে না।”

অমিত হেসে উঠে ন'ল্লে, “তফাৎ আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাৎ। আজকের সন্ধ্যাবেলায় ঐ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিষ। কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ ঐক্যাতানিক সৃষ্টি,—বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা। আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বর্গীয় স্মাক্রা আছে সে যেমনি একটি নিখুঁৎ সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ ক'রলে অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজেপাবে না কেউ।”

“ভালোই হ'লো, তোমার ভাবনা রইলো না, অমিট্, বিশ্বকর্মার স্মাক্রার বিল তোমাকে শুধুতে হবে না।”

“কিন্তু, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় জা'র কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে

মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চ'ম্কে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি ক'র্বো, তা'র পরে কী হবে ভেবে দেখো।”

লিলি অমিতকে পাথার বাড়ি তাড়না ক'রে ব'ল্লে, “তা'র পরে সোনার মুহূর্তটি অন্তমানে থ'সে প'ড়'বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগ্লা স্মারকরার গড়া এমন তোমার কতো মুহূর্ত থ'সে প'ড়ে গেছে, ভুলে গেচো ব'লে তা'র হিসেব নেই।”

এই ব'লে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তা'র সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেলো।

অমিতর বোন সিসি লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে করো না কেন?”

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরী হ'চ্ছে পাত্রী, তা'র নীচেই পাত্র।”

সিসি বলে, “অবাক্ ক'র্লে, মেয়ে এতো আছে।”

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে ক'র্ব্তো সেই পুরাকালে,

লক্ষণ মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী, আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয়।”

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তা’র পরিচয়।”

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়েব বার্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গর্-ঠিকানা মেয়ে। প্রায়ই সে ঘব পর্যাস্ত এসে পৌঁছ’য় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল ছুঁতে-না-ছুঁতেই জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তবঘরের মাটি পর্যাস্ত আসা ঘটেই ওঠে না।”

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদেব মতো একটুও না।”

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘবে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।”

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্মে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইসারা ক’রলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন ? বলে, তা’র কাল্চার নেই। কেন, ভাই, সে তো এম্-এতে বটানিতে ফাষ্ট। বিড়কেই তো বলে কাল্চার।”

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিজে, আর ওর থেকে যে-আলো ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কাল্‌চার্। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি।”

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস্, বিমি বোসের আদর নেই ওঁর কাছে ! উনি নিজেই না কি তা’র যোগ্য ! আমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে ক’রতে পাগল হ’য়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান ক’রে দেবো সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায়।”

অমিত ব’ল্লে, “পাগল না হ’লে বিমি বোস্কে বিয়ে ক’রতে চাইবোই বা কেন ? সে-সময়ে আমার বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো।”

আত্মীয়-স্বজন অমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েচে। তা’রা ঠিক ক’রেচে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা ব’লে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে খাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধ’রে আনবার জো নেই।

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো ক’রে বেড়াচ্ছে,—ফির্পোর দোকানে যাকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চ’ড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরিয়ে নিয়ে আস্চে ; এখান-ওখান থেকে যা-তা কিন্চে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি বই সত্ত্ব কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আস্চে, আর ফিরিয়ে আন্চে না।

ওর বোনেরা ওর যে-অভ্যাসটা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হ’চ্ছে ওর উল্টো কথা বলা। সজ্জন সভায় যা-কিছু সর্ব্বজনের অনুমোদিত ও তা’র বিপরীত কিছু-একটা ব’লে ব’স্বেই।

একদা কোনো এক জন রাষ্ট্রতাত্ত্বিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা ক’রুছিলো, ও ব’লে উঠলো, “বিষ্ণু যখন সতীর মৃত-দেহ খণ্ড খণ্ড ক’রলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তাঁর একশোর অধিক পাঠ-স্থান তৈরি হ’য়ে গেলো। ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেখানে যতো টুকরো এরিষ্টক্রাসির পূজা ব’সিয়েচে, —ক্ষুদে ক্ষুদে এরিষ্টক্রেটে পৃথিবী ছেয়ে গেলো, কেউ পলিটিস্কে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে। তাদের

কারো গাঙ্গুঠী নেই, কেননা তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই।"

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব নিন্দা করছিলেন। পুরুষদের। অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস্ করে ব'ল্লে, "পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপত্য অতি ভয়ঙ্কর।"

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চ'টে উঠে ব'ল্লে, "মানে কী হ'লো?"

অমিত ব'ল্লে, "যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখীকে বাঁধে, অর্থাৎ জোর দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আফিমওয়ালী বাঁধেও বটে ভোলায়ও। মেয়েদের কোটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি সয়তানী তা'র জোগান দেয়।"

এক-দিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিলো আলোচনার বিষয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হ'তে রাজি

হ'য়েছিলো ; গিয়েছিলো, মনে-মনে যুদ্ধসাজ প'রে।  
 একজন সেকলে গোছের অতি ভালোমানুষ ছিলো  
 বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা-যে কবিতাই এইটে  
 প্রমাণ করাই তা'র উদ্দেশ্য। দুই একজন কলেজের  
 অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভাই স্বীকার ক'রলে,  
 প্রমাণটা এক-রকম সন্তোষজনক।

সভাপতি উঠে ব'ললে, “কবিমাত্রের উচিত পাঁচ  
 বছর মেয়াদে কবিত্ব করা ; পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্য্যন্ত।  
 এ-কথা ব'ল্বো না-যে, পরবর্ত্তীদের কাছ থেকে আরো  
 ভালো কিছু চাই, ব'ল্বো অল্প কিছু চাই। ফজলি  
 আম ফুরোলে ব'ল্বো না, ‘আনো ফজলিতর আম!’  
 ব'ল্বো, ‘নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে  
 এসো তো হে।’ ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে  
 রসের মেয়াদ, ঝুনো নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে  
 শাঁসের মেয়াদ। কবির হ'লে ক্ষণজীবী, ফিলজফরের  
 বয়সের গাছপাথর নেই।\*\*\* রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে  
 সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই-যে, বড়ো ওয়ার্ডস্বার্থের  
 নকল ক'রে ভদ্রলোক অতি অগ্রায় রকম বেঁচে আছে।  
 যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্তে থেকে-থেকে ফরাস  
 পাঠায়, তবু লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও চোকির

হাতা আঁকড়িয়ে থাকে। ও যদি মানে মানে নিজেই  
স'রে না পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সত্তা ছেড়ে দল  
বেঁধে উঠে আসা। পরবর্তী যিনি আসবেন, তিনিও  
তাল ঠুকেই গজ্জাতে গজ্জাতে আসবেন-যে, তাঁর  
রাজত্বের অবসান নেই। অমরাবতী বাঁধা থাকবে  
মর্ত্যে তাঁরই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে  
মালাচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত  
ক'র্বে, তা'র পরে আসবে তাকে বলি দেবার পুণ্য  
দিন,—ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের শুভলগ্ন।  
আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পূজার প্রণালী এই রকমই।  
দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্দশপদী দেবতাদের  
পূজাও এই নিয়মে। পূজা জিনিষটাকে একঘেয়ে  
ক'রে তোলায় মতো অপবিত্র অধার্মিকতা আর  
কিছু হ'তে পারে না।\*\*\* ভালো-লাগার এভোল্যুশন্  
আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর  
পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তাহ'লে  
বুঝতে হবে বেচারী জানতে পারেনি-যে, সে ম'বে  
গেচে। একটু ঠেলা মারলেই তা'র নিজের কাছে  
প্রমাণ হবে-যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তা'র অন্ত্যেষ্টি-  
সংকার ক'রতে বিলম্ব ক'রেছিলো, বোধ করি উপযুক্ত



উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাঁকি দেবার মংলবেঃ  
রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পার্লিকের  
কাছে প্রকাশ ক'র্বো ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রেচি।”

আমাদের মণিভূষণ চষমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন  
ক'রলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালটি উঠিয়ে দিতে চান।”

“একেবারেই। এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের  
ক্রান্ত নিঃশেষিত যুগ। রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয়  
বক্তব্য এই-যে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের  
মতো—গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা  
চাঁদের ধরণে। ওটা প্রিমিটিভ; প্রকৃতির হাতের  
অক্ষরের মক্সো-করা। নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই  
কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা—তীরের মতো,  
বর্ষার ফলার মতো, কাঁটার মতো, ফুলের মতো নয়,  
বিছ্যতের রেখার মতো, ম্যুর্যাল্জিয়ার ব্যথার মতো,  
খোঁচাওয়ালা, কানওয়ালা, গথিক গির্জের ছাঁদে,  
মন্দিরের মণ্ডপের ছাঁদে নয়, এমন কি, যদি চটকল,  
পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট্ বিল্ডিঙের আদলে হয়,  
ক্ষতি নেই।\*\*\* এখন থেকে ফেলে দাও মন ভোলা-  
বার ছলা কলা ছন্দোবদ্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে। যেমন  
ক'রে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলো। মন

যদি কাঁদতে কাঁদতে আপত্তি ক'রতে ক'রতে যায়  
 তবুও তাকে যেতেই হবে—অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ  
 ক'রতে আসবে, তাই ক'রতে গিয়েই তা'র হবে মরণ।  
 তা'র পরে কিছু দিন যেতেই কিঙ্কিয়া জেগে উঠবে,  
 কোন্ হুম্মান হঠাৎ লাফিয়ে প'ড়ে লঙ্কায় আগুন  
 লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার  
 ব্যবস্থা ক'রবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে  
 পুনর্মিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে ক'রবো অশ্রুবর্ষণ,  
 ডিকেন্সকে ব'লবো, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য  
 লাভের জন্তে তোমাকে গাল দিয়েচি।\*\*\* মোগল  
 বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্য্যন্ত দেশের যতো মুক্ত  
 মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলি  
 গম্বুজওয়ালা পাথরের বুদ্ধদেব বানিয়ে চ'লতো তাহ'লে  
 ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পের'তো  
 সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি ক'রতো না। তাজ-  
 মহলকে ভালো-লাগাবার জন্তেই তাজমহলের নেশা  
 ছুটিয়ে দেওয়া দরকার।

(এইখানে ব'লে রাখা দরকার, কথার তোড়  
 সামুলাতে না পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে  
 গিয়েছিলো, সে যা রিপোর্ট লিখেছিলো সেটা অমিতর

বক্তৃতার চেয়েও আবোধ্য হ'য়ে উঠেছিলো। তারি থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার ক'রতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েচি।)

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্ত মুখে ব'লে উঠলো, “ভালো জিনিষ যতো বেশি হয় ততোই ভালো।”

অমিত ব'ল্লে, “ঠিক তা'র উল্টো। বিধাতার রাজ্যে ভালো জিনিষ অল্প হয় ব'লেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হ'য়ে যেতো মাঝারি।\*\*\* যে-সব কবি ষাট সত্তর পর্য্যন্ত বাঁচতে একটুও লজ্জা করে না, তা'রা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সন্তা ক'রে দিয়ে। শেষকালটায় অনুকরণের দল চারিদিকে ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভ্যাঙচাতে থাকে। তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু ক'রে হ'য়ে পড়ে পূর্বের লেখার রিসীভর্স অফ্‌ ষ্টোলন্‌ প্রপার্টি। সে-স্থলে লোকহিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হ'চ্ছে, কিছুতেই এই সব অতি প্রবীণ কবিদের বাঁচতে না দেওয়া,—শারীরিক বাঁচার কথা ব'ল্‌চিনে, কাব্যিক বাঁচা। এদের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক।”

সেদিনকার বক্তা ব'লে উঠলো, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট ক'রতে চান? তা'র নাম করুন।”

অমিত ফস্ ক'রে ব'ল্লে, “নিবারণ চক্রবর্তী।”

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠলো—  
“নিবারণ চক্রবর্তী? সে লোকটা কে?”

“আজকেব দিনে এই যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে উঠবে।”

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই।”

“তবে শুনুন।” ব'লে পকেট থেকে একটা সরু লম্বা ক্যান্ডিশে-বাঁধা খাতা বের ক'রে তা'র থেকে প'ড়ে গেলো :—

আনিলাম

অপরিচিতের নাম

ধরনীতে,

পরিচিত জনতার সরনীতে।

আমি আগন্তুক,

আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক।

খোলো দ্বার,  
 বার্তা আনিয়াছি বিধাতার ।  
 মহা কালেশ্বর  
 পাঠায়েচে তুলসী অক্ষর,  
 বন্ হুঃসাহসী কে কে  
 মৃত্যু পণ রেখে  
 দিবি তা'র দুক্ল উত্তর !

শুনিবে না !  
 মূঢ়তার সেনা  
 করে পথরোধ !  
 ব্যর্থ ক্রোধ  
 ছুঁকারিয়া পড়ে বুকে ;  
 তরঙ্গের নিষ্ফলতা  
 নিত্য যথা  
 মরে মাথা ঠুকে  
 শৈলতট 'পরে,  
 আত্মঘাতী দম্ভ-ভরে ।

পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল,  
 নাহি বর্ষ্য অঙ্গদ কুণ্ডল !  
 শূন্য এ ললাটপটে লিখা  
 গুট জয়টীকা ।  
 ছিন্ন কস্থা দরিত্রের বেশ ।  
 করিবো নিঃশেষ  
 তোমার ভাণ্ডার ।  
 খোলো খোলো দ্বার !  
 অকস্মাৎ  
 বাড়ায়েচি হাত,  
 যা' দিবার দাও অচিরাৎ !  
 বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল,  
 পৃথ্বী টলমল ।  
 ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি'  
 দিগন্ত বিদারি',  
 “ফিরে যা এখনি,  
 রে হৃদাস্ত হ্রস্ব ভিখারী,  
 তোর কণ্ঠধ্বনি,  
 ঘুরি' ঘুরি'  
 নিশীথ নিজ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি ।”

অস্ত্র আনো !

ঝঞ্ঝনিয়া আমার পঞ্জরে হানো !

মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ  
করি' যাবো দান ।

শৃঙ্খল জড়াও তবে,  
বাঁধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে  
মুহূর্তে চকিতে,  
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে ।

শাস্ত্র আনো !

হানো মোরে, হানো !

পণ্ডিতে পণ্ডিতে

উর্দ্ধস্বরে চাহিবো খণ্ডিতে

দিব্য বাণী ।

জানি জানি

তর্কবাণ

হ'য়ে যাবে খান্ খান্ ।

মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন ছোঁচোখ,

হেরিবে আলোক !

অগ্নি জ্বালো !  
 আজিকার যাহা ভালো  
 কল্য যদি হয় তাহা কালো,  
 যদি তাহা ভস্ম হয়  
 বিশ্বময়,  
 ভস্ম হোক !  
 দূর করো শোক !  
 মোর অগ্নি-পরীক্ষায়  
 ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায় !

আমার ছর্ব্বোধ বাণী  
 বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি',  
 করিবে তাহারে উচ্চকিত,  
 আতঙ্কিত ।  
 উন্মাদ আমার ছন্দ  
 দিবে ধন্দ  
 শাস্তি-লুপ্ত মুমুকুরে,  
 ভিক্ষা-জীর্ণ বুভুকুরে !  
 শিরে হস্ত হেনে  
 একে একে নিবে মেনে



ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে  
 লোকালয়ে  
 অপরিচিতের জয়,  
 অপরিচিতের পরিচয়,—  
 যে অপরিচিত  
 বৈশাখের রক্ত ঝড়ে বশুন্ধরা করে আন্দোলিত,  
 হানি' বজ্র-মুঠি  
 মেঘের কার্পণ্য টুটি'  
 সঙ্গোপন বর্ষণ-সঞ্চয়  
 ছিন্ন করে মুক্ত করে সর্বজগন্ময় ॥

রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ ক'রে গেলো।  
 শাসিয়ে গেলো, লিখে জবাব দেবে।

সভাটাকে হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে মোটরে ক'রে অমিত  
 যখন বাড়ি আস'ছিলো, সিসি তাকে ব'ল্লে, “একথানা  
 আস্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গ'ড়ে  
 তুলে পকেটে ক'রে নিয়ে এসেচো, কেবলমাত্র ভালো-  
 মানুষদের বোকা বানাবার জন্তে !”

অমিত ব'ল্লে, “অনাগতকে যে-মানুষ এগিয়ে নিয়ে  
 আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা। আমি তাই।

নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে প'ড়লো, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।”

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে ব'ল্লে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি সকাল বেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যতো শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও?”

অমিত ব'ল্লে, “সম্ভবপরের জন্তে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে।”

“কিন্তু তোমার নিজের মত ব'লে কোনো পদার্থই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই তুমি ব'লে বসো।”

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তাহ'লে তা'র উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিশ্ব প'ড়তো না।”

সিসি ব'ল্লে, “অমি, প্রতিবিশ্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে।”

---

## সংস্রাভ

অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেলো। তা'র কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্ধ্যা তেমন প্রবল নয়। অমিতর হৃদয়টার 'পরে যে-দেবতা সর্বদা শরসঙ্কান ক'রে ফেরেন, তাঁর আনাগোনা ফ্যাশানেবল্ পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যতো বিলাসী বসতি আছে তা'র মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তাঁর টার্গেট প্র্যাক্টিসের জায়গা সব-চেয়ে সঙ্কোর্ণ। বোনেরা মাথা ঝাঁকানি দিয়ে ব'ল্লে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাক্তিনে।”

বাঁ হাতে হাল কায়দার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস্ ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক শালের ক্রোক্ প'রে বোনরা গেলো চ'লে দার্জিলিঙে। বিমি বোস্ আগেভাগেই সেখানে গিয়েচে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হ'লো তখন সে চারদিক চেয়ে আবিষ্কার ক'রুলে দার্জিলিঙে জনতা আছে মানুষ নেই।

অমিত সবাইকে ব'লে গিয়েছিলো, সে শিলঙে যাচ্ছে  
নির্জনতা ভোগের জন্তে—তু'দিন না যেতেই বুঝ্লে,  
জনতা না থাক্লে নির্জনতার স্বাদ ম'রে যায়।  
ক্যামেরা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার সখ অমিতর নেই।  
সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার  
খাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার খাত একেবারেই  
নয়।

কিছুদিন ওর কাটলো পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার  
গাছের ছায়ায় বই প'ড়ে প'ড়ে। গল্পের বই ছুঁলো  
না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তুর।  
ও প'ড়তে লাগলো সুনীতি চাটুজের বাংলা ভাষার  
শব্দতত্ত্ব, লেখকের সঙ্গে মতাস্তর য'টবে এই একান্ত  
আশা মনে নিয়ে। এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য  
ওর শব্দতত্ত্ব এবং আলস্য-জড়তার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ  
সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে  
ওঠে না ; যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের  
মতো, ধূয়ো নেই, তাল নেই, শম নেই। অর্থাৎ ওর  
মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,—তাই এলানো  
জিনিষ ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না। অমিতর আপন  
নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও-যে কেবলি

চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে প'ড়'চে, সে দুঃখ ওর এখানেও  
 যেমন সহরেও তেমনি। কিন্তু সহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে  
 সে নানা প্রকারে ক্ষয় ক'রে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই  
 স্থির হ'য়ে জ'মে জ'মে ওঠে। ঝরনা বাধা পেয়ে  
 যেমন সরোবর হ'য়ে দাঁড়ায়। তাই ও যখন ভাব্চে  
 পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট  
 শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুসি, এমন সময়  
 আষাঢ় এলো পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তা'র সজল  
 ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেলো,  
 চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ষার মেঘদলের পুঞ্জিত  
 আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েচে; এইবার ঘন  
 বর্ষণে গিরিনির্ঝরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কূলছাড়া  
 ক'র্বে। স্থির ক'র্বে, এই সময়টাতে কিছুদিনের  
 জন্তে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে  
 তুল্বে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী  
 বিদ্যুতের মতো, চিন্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়,  
 নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না।

সেদিন সে প'রলো হাইলাগারী মোটা কন্বলের  
 মোজা, পুরু সুকৃতলাওয়ালা মজবুৎ চামড়ার জুতো,  
 থাকি নর্যোক কোর্তা, হাঁটু পর্য্যন্ত হৃষ অধোবাস,

মাথায় সোলা-টুপি। অবনী ঠাকুরের আঁকা যঞ্জে  
মতো দেখতে হ'লো না,—মনে হ'তে পারতো রাস্তা  
তদারক ক'রতে বেরিয়েচে ডিসট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার।  
কিন্তু পকেটে ছিলো গোটা পাঁচ সাত পাংলা এডিশনের  
নানা ভাষার কাব্যের বই।

আঁকাবাঁকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা  
খদ্‌। এ-রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা। সেখানে  
ষাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না ক'রে  
অসতর্কভাবে গাড়ি হাঁকিয়ে চ'লেচে। ঠিক সেই  
সময়টা ভাবছিলো, আধুনিককালে দূরবর্তিনী  
প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দুতটাই প্রশস্ত—তা'র মধ্যে  
“ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিবেশঃ” বেশ ঠিক  
পরিমাণেই আছে—আর চালকের হাতে একখানি  
চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক ক'রে  
নিলে আগামী বৎসরে আষাঢ়ের প্রথম দিনেই মেঘদূত-  
বর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে ক'রে যাত্রা ক'রবে, হয়তো-  
বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদন্তপুষ্পা।” যে-  
পথিকবধূকে এতোকাল ব'সিয়ে রেখেচে সেই অবস্থিকা  
হোক বা মালবিকাই হোক, বা হিমালয়ের কোনো

দেবদারুণচরিত্রীই হোক্ ওকে হয়তো কোনো একটা অভাবনীয় উপলক্ষ্যে দেখা দিতেও পারে। এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাঁকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা গাড়ি উপরে উঠে আস্চে। পাশ-কাটাবার জায়গা নেই। ব্রেক ক'ষ্তে ক'ষ্তে গিয়ে প'ড়লো তা'র উপরে—পরস্পর আঘাত লাগলো, কিন্তু অপঘাত ঘ'টলো না। অস্থ গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেলো।

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালো। সত্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখানা! তা'র পিছনে, তারি উপরে সে যেন ফুটে উঠলো একটি বিদ্যুৎরেখায় ঝাঁকা সুস্পষ্ট ছবি—চারিদিকের সমস্ত হ'তে স্বতন্ত্র। মন্দার পর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে—মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে' ফুলে' কেঁপে উঠ্চে। দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে। ভ্রম্মিংক্রমে এ-মেয়ে অস্থ পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আশ্রয়রূপে দেখা দিতে না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না।

মেয়েটির পরনে সরু পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের  
সাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে শাদা  
চামড়ার দিশি ছাঁদের জুতো। তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ  
চিকণ শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্ষচ্ছায়ায় নিবিড় স্নিগ্ধ,  
প্রশস্ত ললাট অব্যবহৃত ক'রে পিছু হটিয়ে চুল আঁট  
ক'রে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি একটি  
অনতিপক ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাত  
কব্জি পর্য্যন্ত, দুহাতে দুটি সরু প্লেস বালা। ব্রোচের  
বন্ধনহীন কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেচে, কটকি-কাজ-  
করা রূপোর কাঁটা দিয়ে খোঁপার সঙ্গে বদ্ধ।

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তা'র সামনে  
চুপ ক'রে এসে দাঁড়ালো। যেন একটা পাওনা  
শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বৃষ্টি দয়া  
হ'লো, একটু কৌতুকও বোধ ক'রলে। অমিত  
মৃদুস্বরে ব'ললে, “অপরাধ ক'রেচি।”

মেয়েটি হেসে ব'ললে, “অপরাধ নয়, ভুল। সেই  
ভুলের সুর আমার থেকেই।”

উৎস-জলের যে-উচ্ছলতা ফুলে' ওঠে, মেয়েটির



কণ্ঠস্থ তা'রি মতো নিটোল। অল্প বয়সের বালকের  
 গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে  
 এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিলো, এর গলার সুরে-  
 যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে বর্ণনা করা  
 যায় কী করে। নোটবইখানা খুলে লিখলে, “এ যেন  
 অমুরি তামাকের হাল্কা ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে  
 পাক খেয়ে আস্চে,—নিকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে  
 গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ।”

মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বললে,  
 “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে-  
 ছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার  
 ব'লেছিলো এ রাস্তা হ'তে পারে না। তখন শেষ  
 পর্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিলো না। তাই  
 উপরে চ'লেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা  
 খেতে হ'লো।”

অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপর-  
 ওয়ালা আছে—একটা অতি কুশ্লী কুটিল গ্রহ, এ  
 তারি কুকীর্তি।”

অপর পক্ষের ড্রাইভার জামালে, “লোকসান বেশি হয়নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে।”

অমিত বল্লে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন, তবে আপনি যেখানে অনুমতি ক’রবেন সেইখানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি।”

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার অভ্যেস।”

“দরকার আমারি, মাপ ক’রলেন তা’র প্রমাণ।”

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইলো। অমিত বল্লে, “আমার তরফে আরো একটু কথা আছে। গাড়ি হাঁকাই,—বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়—এ-গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্য্যন্ত পৌঁছ’বার পথ নেই। তবু আরস্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েচেন। অথচ এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ। উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন্-যে, জগতে অস্তিত্ব আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই।”

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সঙ্কোচ সরাতে চায় না। কিন্তু বিপদের এক ধাক্কাই উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া একদমে গেলো ভেঙে। কোন্ দৈব নির্জ্জন

পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাঁড় করিয়ে ছুজনের মনে দেখাদেখির গাঁঠ বেঁধে দিলে; সবুর ক'রলে না। আকস্মিকের বিদ্যুৎ-আলোতে এমন ক'রে যা চোখে প'ড়লো, প্রায় মাঝে মাঝে এ-যে রাত্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্তের মাঝখানটাতে তা'র গভীর ছাপ প'ড়ে গেলো, নীল আকাশের উপরে সৃষ্টির কোন্ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন সূর্য্য-নক্ষত্রের আগুন-জ্বলা ছাপ।

মুখে কথা না ব'লে মেয়েটি গাড়িতে উঠে ব'সলো। তা'র নির্দেশমতো গাড়ি পৌঁছ'লো যথাস্থানে। মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে ব'ল্লে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসুবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো।”

অমিতর ইচ্ছে হ'লো বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনি আসতে পারি।” সঙ্কোচে ব'ল্লেতে পারলে না।

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগলো :—“পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামী ক'রলে। ছ-জনকে ছ-জায়গা থেকে ছিঁড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান ক'রে দিলে। এস্ট্রিনমার ভুল

ব'লেচে। অজানা আকাশ থেকে চাঁদ এসে প'ড়েছিলো  
 পৃথিবীর কক্ষপথে,—লাগলো তাদের মোটরে মোটরে  
 ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে  
 তুজনে একসঙ্গেই চ'লেচে, এর আলো ওর মুখে পড়ে,  
 ওর আলো এর মুখে। চলার বাঁধন আর ছেঁড়ে না।  
 মনের ভিতরটা ব'ল্চে, আমাদের শুরু হ'লো যুগল-  
 চলন, আমরা চলার সূত্রে গাঁথ'বো ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-  
 পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা। বাঁধা মাইনের  
 বাঁধা খোরাকীতে ভাগ্যের দ্বারে প'ড়ে থাকবার জো  
 রইলো না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ।”

বাইরে বৃষ্টি প'ড়'চে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি  
 ক'রতে ক'রতে অমিত মনে-মনে ব'লে উঠ'লো,  
 “কোথায় আছো নিবারণ চক্রবর্তী! এইবার ভর  
 করো আমার 'পরে, বাণী দাও, বাণী দাও!” বের'লো  
 লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী ব'লে গেলো :—

পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রন্থী,  
 আমরা তুজন চ'ল্তি হাওয়ার পন্থী।  
 রঙীন নিমেষ ধুলার ছলল  
 পরাণে ছড়ায় আবীর গুলাল,

ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে  
 দিগঙ্গনার নৃত্য,  
 হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে  
 ঝলমল করে চিত্ত ॥

নাই আমাদের কনক-চাঁপার কুঞ্জ,  
 বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুল-পুঞ্জ ।  
 হঠাৎ কখন সঙ্কোবেলায়  
 নামতারা ফুল গন্ধ এলায়,  
 প্রভাত-বেলায় হেলাভরে করে  
 অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ,  
 উদ্ধত যতো শাখার শিখরে  
 রডোডেনড্রন গুচ্ছ ॥

নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন,  
 নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ন ।  
 পথ-পাশে পাখী পুচ্ছ নাচায়,  
 বন্ধন তা'রে করি না খাঁচায়,

ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের  
কুঞ্জে ছুঞ্জে তৃপ্ত ।  
আমরা চকিত অভাবনীয়ের  
কচিং কিরণে দীপ্ত ॥

এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতের  
কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সাম্নে এগোবার  
বাধা হবে না ।

---

## পূর্ব ভূমিকা

বাঙলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমণ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার তপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজ-বিদ্রোহের যে-ঝড় উঠেছিলো সেই ঝড়ের চাকুলো ধরা দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশঙ্কর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তাঁর তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে স'রে এসেছিলো অনেক-খানি একালে। তিনি আগাম জ'ন্মেছিলেন। বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তাঁর বয়সের লোকদের অসমসাময়িক। সমুদ্রের ঢেউবিলাসী পাখীর মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তাঁর আনন্দ ছিলো।

এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপর্যয় সংশোধন ক'রতে চেষ্টা করে তখন তা'রা এক দৌড়ে পৌঁছ'য় পঞ্জিকার একেবারে উণ্টো দিকের টার্মিনসে। এ-ক্ষেত্রেও তাই ঘ'টলো। জ্ঞানদা-

শঙ্করের নাতি বরদাশঙ্কর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হ'য়ে উঠলেন। মনসাকেও হাত জোড় করেন, শীতলাকেও মা ব'লে ঠাণ্ডা ক'রতে চান। মাতুলি ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হ'লো; সহস্র তুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ন যায় কেটে; তাঁর এলেকায় যে-বৈষ্ণবদল নিজেদের দ্বিজদ্ব প্রমাণ ক'রতে মাথা ঝাঁকা দিয়ে উঠেছিলো অস্তুরে বাহিরে সকল দিক থেকেই তাদের বিচলিত করা হ'লো, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ফ্লেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনামূল্যে ঋষিবাক্যবর্ষণ ক'রতে কার্পণ্য ক'রলেন না। অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে জপে, তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে জ্ঞানে, ধূপে ধূনোয়, গোত্রাঙ্গণ সেবায় শুদ্ধাচারের অচল তুর্গ নিশ্চিহ্ন ক'রে বানালেন। অবশেষে গোদান স্বর্ণদান ভূমিদান কন্যাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্ব্বাদ বহন ক'রে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।

এঁরই পিতার পরম বন্ধু, তাঁরই সঙ্গে এক



কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ্-কাট্লেট-খাওয়া, রামলোচন বাঁড়ুজের কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হ'য়েছিলো। ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিলো না। এঁর বাপের ঘবে মেয়েরা পড়াশুনো করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, তাঁদের কেউ-কেউ মাসিক-পত্রে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেচেন। সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বার বিসর্গের ভুল-চুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তাঁর স্বামী। সনাতন সীমাস্ত-রক্ষা নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ'লো। চোখের উপরে তাঁর ঘোমটা নামলো, মনের উপরেও। দেবী সরস্বতী যখন কোনো অবকাশে এঁদের অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রতেন তখন পাহারায় তাঁকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হ'তো। তাঁর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হ'তো বাজেয়াপ্ত,—প্রাক্‌বঙ্কিম বাংলা সাহিত্যের পরবর্ত্তী রচনা ধরা প'ড়লে চোঁকাঠ পার হ'তে পেতো না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বাঙলা অনুবাদ যোগমায়ার শেল্‌ফে অনেক-কাল থেকে অপেক্ষা ক'রে আছে। অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি

আলোচনা ক'রবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃ-  
পক্ষের মনে অন্তিমকাল পর্য্যন্তই ছিলো। এই  
পৌরাণিক লোহার সিঁড়কের মধ্যে নিজেকে সেফ-  
ডিপজিটের মতো ভাঁজ ক'রে রাখা যোগমায়ার পক্ষে  
সহজ ছিলো না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখে-  
ছিলেন। এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তাঁর একমাত্র  
আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদান্তরত্ন। এঁদের সভা-  
পণ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাঁকে  
অত্যন্ত ভালো লেগেছিলো। তিনি স্পষ্টই বলতেন,  
“মা, এ সমস্ত ক্রিয়া-কর্মের জঞ্জাল তোমার জন্মে নয়।  
যারা মূঢ়, তা'রা কেবল-যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায়  
তা নয়, পৃথিবী সূদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে।  
তুমি কি মনে করো আমরা এ সমস্ত বিশ্বাস করি ?  
দেখোনি কি, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন  
বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাঁচে উল্টপালট ক'রতে  
ছঃখ বোধ করি না—তা'র মানে, মনের মধ্যে আমরা  
বাঁধন মানিনে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে হয়  
মূঢ়দের খাতিরে। তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না,  
তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না।  
যখন ইচ্ছা ক'রবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি

যা সত্য ব'লে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে স্তনিয়ে  
যাবো।”

এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা  
কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে যেতেন।  
যোগমায়া তাঁকে এমন বুদ্ধিপূর্ব্বক প্রশ্ন ক'রতেন-যে,  
বেদান্তরত্ন মশায় পুলকিত হ'য়ে উঠতেন, এঁর কাছে  
আলোচনায় তাঁর উৎসাহের অন্ত থাকতো না। বরদা-  
শঙ্কর তাঁর চারিদিকে ছোটো বড়ো যে-সব গুরু ও  
গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের প্রতি বেদান্তরত্ন  
মশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিলো; তিনি যোগমায়াকে  
ব'লতেন, “মা, সমস্ত সহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে  
কথা ক'য়ে আমি সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্ম-  
ধিকার থেকে বাঁচিয়েচো।” এমনি ক'রে কিছুকাল  
নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিক্‌লি-বাঁধা  
দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেলো। জীবনটা আগা-  
গোড়াই হ'য়ে উঠলো আজকালকার খবরের কাগজ  
কিছুত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক।” স্বামীর  
মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে যতিশঙ্কর এবং মেয়ে সুরমাকে  
নিয়ে বেরিয়ে প'ড়লেন। শীতের সময় থাকেন ক'ল-  
কাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে।

যতিশঙ্কর এখন প'ড়'চে কলেজে ; কিন্তু সুরমাকে  
পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না  
হওয়াতে বহুসঙ্কানে তা'র শিক্ষার জন্তে লাবণ্যলতাকে  
পেয়েছেন। তা'রই সঙ্গে আজ সকালে আচম্কা  
অমিতর দেখা।

---

## লাবণ্য-পুনরুত্থ

লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমী কালেক্টর অধ্যক্ষ। মাতৃহীন মেয়েকে এমন ক'রে মানুষ ক'রেচেন-যে, বহু পরীক্ষা পাশের ঘষাঘষিতেও তা'র বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারেনি। এমন কি, এখনো তা'র পাঠ্যভুরাগ র'য়েচে প্রবল।

বাপের একমাত্র সখ ছিলো বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তাঁর সেই সখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হ'য়েছিলো। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিলো জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট হ'য়ে ওঠে, সেখানে উড়ে ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল ম'রে যায়, সে-মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস-যে, তাঁর মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগ্য যেনরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারতো সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট ক'রে গাঁথা হ'য়েচে—খুব মজবুৎ

পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে—বাইরে থেকে  
 আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। তিনি এতোদূর পর্য্যন্ত  
 ভেবে রেখেছিলেন-যে, লাবণ্যর নাইবা হ'লো বিয়ে,  
 পাণ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঁঠবাঁধা হ'য়ে থাকলো।

তাঁর আর একটি স্নেহের পাত্র ছিলো। তা'র নাম  
 শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এতো মনোযোগ  
 আর কারো দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের  
 ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের সৌজন্মে, হাসির  
 ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমার্য্যে তা'র  
 চেহারাটি দেখ্বামাত্র মনকে টানে। মানুষটি নেহাৎ  
 মুখচোরা, তা'র প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত  
 হয়ে পড়ে।

গরীবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে ছুর্গম  
 পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হ'য়ে চ'লেচে।  
 ভবিষ্যতে শোভন-যে নাম ক'রতে পারবে, আর সেই  
 খ্যাতি গ'ড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে  
 অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে এই গর্ব  
 অধ্যাপকের মনে ছিলো। শোভন আস্তো তাঁর  
 বাড়িতে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিলো তা'র  
 অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সঙ্কোচে নত।

হ'য়ে যেতো। এই সঙ্কোচের অতিদূরত্ববশত শোভন-লালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো ক'রে দেখতে লাগ্যর বাধা ছিলো না। দ্বিধা ক'রে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট ক'রে প্রত্যক্ষ করে না।

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হ'য়ে তাঁকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেলো। নালিশ এই-যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেচেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের সখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে পেল্লিলে-আঁকা লাগ্যলতার এক ছবি দাখিল ক'রলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হ'য়েচে শোভন-লালের টিনের প্যাট্রার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন। ননিগোপালের সন্দেহ ছিলো না, এই ছবিটি লাগ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে শোভনলালের বাজার দর যে কতো বেশি, এবং আর কিছু দিন সবুজ ক'রে থাকলে সে দাম-যে কতো বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবী বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিলো। এমন মূল্যবান

জিনিষকে অবনীশ বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি ক'রচেন এটাকে সিঁধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাকা চুরি থেকে এর লেশমাত্র তফাৎ কোথায়?

এতোদিন লাভণ্য জানতেই পারেনি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে অন্ধাধীন লোকচক্ষুর অগোচরে তা'র মূর্তিপূজা প্রচলিত হ'য়েচে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ফ্লেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাভণ্যর একটি অযত্নস্বান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে প'ড়েছিলো, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেচে। গোলাপ-ফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিলো। একটি বন্ধুর বাগানে, তা'র মধ্যে কোনো অনধিকার ঔদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে হ'লো। 'লাজুক ছেলেটি মাথা হেঁট ক'রে, মুখ লাল ক'রে, গোপনে চোখের জল মুছে এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেলো। দূর থেকে শোভনলাল তা'র আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ



জানতো না। বি-এ পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিলো প্রথম স্থান, লাভণ্য পেয়েছিলো তৃতীয়। সেটাতে লাভণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব দুঃখ দিয়েছিলো। তা'র ছোটো কারণ ছিলো, এক হ'চ্ছে শোভনের বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাভণ্যকে অনেক-দিন আঘাত ক'রেচে। এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরো হ'য়েছিলো বেশি। শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্তে সে চেষ্টা ক'রেছিলো খুব প্রাণপণেই। তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেলো তখন এই স্পর্দ্ধার জন্তে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হ'য়ে উঠলো। তা'র মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইলো-যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘ'টলো, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয়নি। কিছু দিন পর্য্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাভণ্য মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতো। এম্-এ পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাভণ্যর জেত্বার কোনো সম্ভাবনা ছিলো না। তবু হ'লো জিৎ। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হ'তো,

তাহ'লে হয়তো সে খাতা ভ'রে কবিতা লিখতো—  
তা'র বদলে আপন পরীক্ষা পাশের অনেকগুলো মোটা  
মার্কী সে লাভণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিলে।

তা'রপরে এদের ছাত্র-দশা গেলো কেটে। এমন  
সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় নিজের মধ্যেই  
প্রমাণ পেলেন—যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস বোঝাই  
থাকলেও মনসিজ তা'র মধ্যেই কোথা থেকে বাধা  
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন  
অবনীশ সাতচল্লিশ,—সেই নিরতিশয় দুর্বল নিরুপায়  
বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ ক'রলে,  
একেবারে তাঁর লাইব্রেরির গ্রন্থবাহ ভেদ ক'রে, তাঁর  
পাণ্ডিত্যের প্রাকার ডিড়িয়ে। বিবাহে আর কোনো  
বাধা ছিলো না, একমাত্র বাধা লাভণ্যের প্রতি  
অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধলো।  
পড়াশুনো ক'রতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু তা'র  
চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমৎকার  
চিন্তা পড়াশুনোর কাঁধে চেপে বসে। সমালোচনার  
জন্তে মডার্ন-রিভিউ থেকে তাঁর লোভনীয় বই পাঠানো  
হয় বৌদ্ধধর্মসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে,—অমুদ্রাটিত  
বইয়ের সামনে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকেন, এক ভাঙা

বৌদ্ধস্তূপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশত-  
বৎসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন, কিন্তু  
জ্ঞানীর স্তূপাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তা'র  
দশা এইরকমই হ'য়ে থাকে। হাতী যখন চোরা-  
বালিতে পা দেয় তখন তা'র বাঁচবার উপায় কী ?

এতোদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ  
ব্যথা দিতে লাগলো। তাঁর মনে হ'লো, তিনি হয়তো  
পুঁথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না  
পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তা'র মেয়ে  
ভালোবেসেচে, কারণ শোভনের মতো ছেলেকে না  
ভালোবাস্তে পারাটাই অস্বাভাবিক। সাধারণভাবে  
বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধ'রলো, নিজের উপরে,  
ননিগোপালের 'পরে।

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এলো।  
প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তির জন্মে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস  
আশ্রয় ক'রে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে ব'লে সে তাঁর  
লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখন  
তিনি তাকে বিশেষ আদর ক'রে চিঠি লিখলেন,  
ব'ললেন, “পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে ব'সেই  
তুমি কাজ ক'রবে, কিছুমাত্র সঙ্কোচ ক'রবে না।”

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। সে ধ'রে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো লাবণ্যের সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আস্তে আস্তে ক'রলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্তে লাবণ্যের সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ ক'রে আনে। ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছো; যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপ্ত, সে-সম্বন্ধে কিছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যদি ক'রতো তবে খাতা খুলে এক সময় লাবণ্যের সঙ্গে আলোচনা ক'রতে পারলে ও বেঁচে যেতো। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যের মত কী, জানবার জন্তে ওর অত্যন্ত ঔৎসুক্য। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনো কথাই হ'লো না, গায়ে-প'ড়ে কিছু ব'লতে পারে এমন সাহসও ওর নেই।

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভন-লাল তা'র খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন ছপুর বেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের

সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্ এক বাড়িতে যাচ্ছেন তা'র নাম ক'রলেন না,—ব'লে গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না।

হঠাৎ একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেলো। শোভনলালের বুকটা ধড়াস্ ক'রে উঠলো কেঁপে। লাবণ্য ঘরে ঢুকলো। শোভন শশব্যস্ত হ'য়ে উঠে কী ক'র্বে ভেবে পেলো না। লাবণ্য অগ্নিমূর্তি ধ'রে ব'ল্লে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন?”

শোভনলাল চমকে উঠলো, মুখে কোনো উত্তর এলো না।

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী ব'লেচেন? আমার অপমান ঘটাতে আপনার সঙ্কোচ নেই?”

শোভনলাল চোখ নীচু ক'রে ব'ল্লে, “আমাকে মাপ ক'র্বেন, আমি এখনি যাচ্ছি।”

এমন উত্তর পর্য্যন্ত দিলে না-যে, লাবণ্যের পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ ক'রে এনেচেন। সে তা'র খাতা-পত্র সমস্ত সংগ্রহ ক'রে নিলে। হাত থর্ থর্ ক'রে কাঁপ্চে; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজরগুলোকে

ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেঁট  
ক'রে বাড়ি থেকে সে চ'লে গেলো।

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারতো, তাকে  
ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো একটা বাধায় ঠেকে  
ফ'স্কে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাঁড়ায় না,  
সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই  
উল্টো পিঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান ক'রবে  
ব'লেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা ক'রে  
ব'সে ছিলো। শোভনলাল তেমন ক'রে ডাক দিলে  
না। তা'র পরে যা-কিছু হ'লো সবই গেলো তা'র  
বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই  
শেষকালটায়। লাবণ্য মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি  
নিতান্ত অশ্রায় বিচার ক'রলে। তা'র মনে হ'লো,  
নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে ক'রেই শোভনলালকে  
তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেচেন, ওদের  
দু-জনের মিলন ঘটাবার কামনায়। তাই এমন দারুণ  
ক্রোধ হ'লো সেই নিরপরাধের উপরে।

তা'র পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ ক'রে  
ক'রে অবনীশের বিবাহ ঘটালো। অবনীশ তাঁর  
সম্মিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জগ্নে স্বতন্ত্র

ক'রে রেখেছিলেন। তাঁর বিবাহের পরে লাভণ্য ব'লে ব'স্লে, সে তা'র পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন ক'রে চালাবে। অবনীশ মর্ম্মাহত হ'য়ে ব'ল্লেন, “আমি তো বিয়ে ক'রতে চাইনি, লাভণ্য, তুমিই তো জেদ ক'রে বিয়ে দিইয়েচো। তবে কেন আজ আমাকে তুমি এমন ক'রে ত্যাগ ক'রচো?”

লাভণ্য ব'ল্লে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনো কালে যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেইজন্মেই আমি এই সঙ্কল্প ক'রেচি। তুমি কিছু ভেবো না, বাবা। যে-পথে আমি যথার্থ সুখী হবো, সেই পথে তোমার আশীর্ব্বাদ চিরদিন রেখো।”

কাজ তা'র জুটে গেলো। সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তা'র উপরে। যতিকেও অনায়াসে পড়াতে পারতো, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়াবার অপমান স্বীকার ক'রতে যতি কিছুতেই রাজি হ'লো না।

প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চ'লে যাচ্ছিলো। উদ্ভূত সময়টা ঠাসা ছিলো ইংরাজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ ক'রে হালের বানার্ড শ'র আমল পর্য্যন্ত, এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন্ ও গিলবার্ট

মারের রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একটা চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা-যে একটু এলোমেলো ক'রে যেতো না তা ব'ল্তে পারিনে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে প'ড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাঁক ছিলো না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে প'ড়লে মোটর-গাড়িতে চ'ড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না ক'রে। হঠাৎ গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হাল্কা হ'য়ে গেলো ;—আর-সমস্ত-কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে ব'ল্লে, “জাগো”। লাভণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে এতোদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে, জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে।

---



## আলাপের আরম্ভ

অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা  
যাক বর্ধমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে।

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগ-  
মায়া কে খবর দিতে গেলো। সে-ঘরে অমিত ব'সলো  
যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো। চারিদিকে  
চায়, সকল জিনিষ থেকেই কিসের ছোঁওয়া লাগে,  
ওর মনটাকে দেয় উদাস ক'রে। শেল্ফে, পড়বার  
টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ; সে-বইগুলো  
যেন বেঁচে উঠেচে। সব লাবণ্যের পড়া বই, তা'র  
আঙুলে পাতা-ওল্টানো, তা'র দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা,  
তা'র উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তা'র অন্তমনস্ক দিনে  
কোলের উপর প'ড়ে-থাকা বই। চম্কে উঠলো যখন  
টেবিলে দেখতে পেলো ইংরেজ কবি ডন্-এর কাব্য-  
সংগ্রহ। অক্সফোর্ডে থাকতে ডন্ এবং তাঁর সময়কার  
কবিদের গীতিকাব্য ছিলো অমিতর প্রধান আলোচ্য,

এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাৎ তুচ্ছনের মন এক-জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ ক'রলো।

এতোদিনকার নিরুৎসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হ'য়ে গিয়েছিলো, যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতিবছরে পড়ানো একটা চিলে মলাটের টেক্সট বুক। আগামী দিনটার জন্য কোনো কোতূহল ছিলো না আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিলো অনাবশ্যক। এখন সে এইমাত্র এসে পৌঁছ'লো একটা নতুন গ্রহে : এখানে বস্তুর ভার কম ; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে ; প্রতিমুহূর্ত ব্যগ্র হ'য়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা যেন বাঁশি হ'য়ে উঠতে ইচ্ছে করে ; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, আর ওর অন্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সর্ব্বাঙ্গ-প্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল-ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতোদিনের ধূলো-পড়া পর্দা উঠে গেলো, সামান্য জিনিষের থেকে ফুটে উঠে অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ ক'রলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও

আজ অমিতকে বিষয় লাগলো। সে মনে-মনে ব'ল্লে,  
“আহা, এ তো আগমন নয়, এ-যে আবির্ভাব।”

চল্লিশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে  
শিথিল করেনি, কেবল তাঁকে গম্ভীর শুভ্রতা দিয়েছে।  
গৌরবর্ণ মুখ টস্ টস্ ক'রছে। বৈধব্যরীতিতে চুল  
ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ।  
মোটো থান চাদরে মাথা বেঁধে ক'রে সমস্ত দেহ সম্মত।  
পায়ে জুতো নেই, দুটি পা নির্মল সুন্দর। অমিত তাঁর  
পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম ক'রলে ওর শিরে শিরে  
যেন দেবীর প্রসাদের ধারা ব'য়ে গেলো।

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া ব'ল্লেন, “তোমার  
কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব চেয়ে  
বড়ো উকিল। একবার এক সর্ব্বনেশে মকদ্দমায়  
আমরা ফতুর হ'তে ব'সেছিলুম, তিনি আমাদের বাঁচিয়ে  
দিয়েছেন। আমাকে ডাক্তেন বৌদিদি ব'লে।”

অমিত ব'ল্লে, “আমি তাঁর অযোগ্য ভাইপো।  
কাকা লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান ঘ'টিয়েছি।  
আপনি ছিলেন তাঁর লাভের বৌদিদি, আমার হবেন  
লোকসানের মাসিমা।”

যোগমায়া জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “তোমার মা আছেন?”

অমিত ব'ল্লে, “ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত ছিলো।”

“মাসির জন্তে খেদ কেন, বাবা ?”

“ভেবে দেখুন না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত্র থাকতো না ; ব'লতেন এটা বাঁদরামি ! গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে-মনে বলেন, ছেলেমানুষী।”

যোগমায়া হেসে ব'ল্লেন, “তাহ'লে না হয় গাড়ি-খানা মাসিরই চ'লো।”

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে ব'ল্লে, “এই জন্তেই তো পূর্বজন্মের কৰ্ম্মফল মান্তে হয়। মায়ের কোলে জ'ন্মেচি, মাসির জন্তে কোনো তপস্তুাই করিনি—গাড়ি ভাঙাটাকে সংকৰ্ম্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হ'লেন,—এর পিছনে কতো যুগের স্মৃচনা আছে ভেবে দেখুন।”

যোগমায়া হেসে ব'ল্লেন, “কৰ্ম্মফল কার, বাবা ? তোমার, না আমার, না যারা মোটর মেরামতের ব্যবসা করে তাদের ?”

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে

অমিত ব'ল্লে, “শক্ত প্রশ্ন। কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারি সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চ'লে এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা। তা'র পরে ?”

যোগমায়া লাভণ্যের দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হ'তে না হ'তেই তিনি ঠিক ক'রে ব'সে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রতি লক্ষ্য ক'রেই ব'ল্লেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততোক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে আসি গে।”

দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সে একেবারে শুরু ক'রে দিলে, “মাসিমা আমাদের আলাপ করবার আদেশ ক'রেচেন। আলাপের আদিতে হ'লো নাম। প্রথমেই সেটা পাকা ক'রে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো ? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার্ নেম্।”

লাভণ্য ব'ল্লে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু।”

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।”

লাবণ্য হেসে ব’ল্লে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই।”

“আপনি যে-কথাটা ব’ল্ছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ নেই ওটা অবৈজ্ঞানিক। Relativity of names প্রচার ক’রে আমি নামজাদা হবো স্থির ক’রেছি। তা’র গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয়।”

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয়।”

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক ক’রতে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্তরে পৌঁছ’তে কতোকণ লাগে।”

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি।”

“বেগ দ্রুত ক’রতে গেলে বস্তু কমাতে হবে। অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।”

লাবণ্য ব’ল্লে, “সহজ নয়, সময় লাগবে।”

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। এক-

ঘড়ি ব'লে কোনো পদার্থ ত্রিভুবনে নেই, ট্যাকঘড়ি আছে, ট্যাক অনুসারে তা'র চাল। আইনষ্টাইনের এই মত।”

লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে ব'ল্লে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হ'য়ে আস্চে।”

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য্য ক'রে নেবো, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন।”

“সময় আর নেই, কাজ আছে” ব'লেই লাবণ্য চ'লে গেলো।

অমিত তখনি স্নান ক'রতে গেলো না। স্মিত হাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোঁটহুটির উপর কী রকম একটি চেহারা ধ'রে উঠছিলো, ব'সে ব'সে সেইটি ও মনে ক'রতে লাগলো। অমিত অনেক স্নন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য্য পূর্ণিমা-রাত্রির মতো; উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর সৌন্দর্য্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তা'র সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে ক'রে গড়'বার সময় বিধাতা তা'র মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তা'র মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের

শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এতো ক'রে আকর্ষণ  
ক'রেচে। অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে ক্রমা  
নেই, বিচার আছে ধৈর্য্য নেই, ও অনেক জেনেচে  
শিখেচে কিন্তু শাস্তি পায়নি—লাবণ্যর মুখে ও এমন  
একটি শাস্তির রূপ দেখেছিলো যে-শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি  
থেকে নয়, যা ওর বিবেচনা-শক্তির গভীরতায় অচঞ্চল।

---



## নূতন পরিচয়

অমিত মিশুক মানুষ। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য নিয়ে তা'র বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা করা অভ্যাস; গাছপালা পাহাড়পর্ব্বতের সঙ্গে হাসি-তামাসা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনো-রকম উন্টো ব্যবহার ক'রতে গেলেই ঘা খেয়ে ম'রতে হয়, তা'রাও চলে নিয়মে, অশ্রুর ব্যবহারেও তা'রা নিয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তা'রা অরসিক, সেই জন্তে সহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে।

কিন্তু হঠাৎ কী হ'লো, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্ছে। আজ সে উঠেচে সূর্য্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্ম্ম-বিরুদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু-গাছের ঝালরগুলো কাঁপচে, আর তা'র পিছনে পাংলা মেঘের উপর পাহাড়ের ও-পার থেকে সূর্য্য তা'র তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েচে—আগুন-

জ্বলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠে তা'র সম্বন্ধে চূপ  
ক'রে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে  
প'ড়লো। রাস্তা তখন নিৰ্জ্বল। একটা শ্যাওলা-  
ধরা অতি প্রাচীন পাইন্ গাছের তলায় স্তরে স্তরে  
ঝরা-পাতার সুগন্ধ-ঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে  
ব'সলো। সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ  
চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেলো ভুলে।

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে  
বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ  
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির  
সৌরভটা অমিত সেই রকম ভোগ করে। সময়টা  
ঘড়ির ভদ্রদাগটাতে এসে পৌঁছোলেই সেখানে গিয়ে  
এক পেয়ালা চা দাবী ক'রবে। প্রথমে সেখানে ওর  
যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিলো সন্ধ্যা-বেলায়। অমিত  
সাহিত্যরসিক এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-  
আলোচনার জন্তে ও পেয়েছিলো বাঁধা নিমন্ত্রণ। প্রথম  
দুই চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ  
প্রকাশ ক'রেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা  
প'ড়লো-যে, তাতে ক'রেই এ-পক্ষের উৎসাহটাকে

কিছু যেন কুণ্ঠিত ক'রলে। বোঝা শক্ত নয়-যে, তা'র কারণ দ্বি-বচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ। তা'র পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটতো। একটু বিশ্লেষণ ক'রতেই বোঝা গেলো, সেগুলি অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত। প্রমাণ হ'লো, কর্তা-মা এই ছুটি আলোচনা-পরায়ণের যে-অনুরাগ লক্ষ্য ক'রেছেন, সেটা সাহিত্য-অনুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর। অমিত বুঝে নিলে-যে, মাসির বয়স হ'য়েচে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, অথচ মনটি আছে কোমল। এতে ক'রেই আলোচনার উৎসাহ তা'র আরো প্রবল হ'লো। নিদিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার অভিপ্রায়ে যতিশঙ্করের সঙ্গে আপোষে ব্যবস্থা ক'রলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে দু'ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য ক'রবে। শুরু ক'রলে সাহায্য,—এতো বাহুল্য-পরিমাণে-যে, প্রায়ই সকাল গড়াতো ছপুরে, সাহায্য গড়াতো বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভক্ততার অনুরোধে মধ্যাহ্নভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হ'য়ে পড়তো। এমনি ক'রে দেখা গেলো অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে।

যতিশঙ্করের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায়। ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিলো অসময়। ও ব'লতো, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তা'র ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে সঙ্গত হয় না। এতোদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তা'র সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিল্পে গাড়ি ক'রে নিয়েছিলো। ও ব'লতো, এই চোরাই সময়টা অবৈধ ব'লেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অহুকূল।

কিন্তু আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল-সকাল জাগ্‌বার একটা আগ্রহ তা'র অন্তর্নিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে—তা'র পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা হ'য়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে দিয়েচে ; কিন্তু সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়্‌বার ভয়ে সেটা বারবার করল সম্ভব হ'তো না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেলা এখনো সাতটার এ-পারেই ! মনে হ'লো ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিক্‌টিক্‌ শব্দ।

এমন সময় চ'ম্কে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা

দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসচে  
লাবণ্য। সাদা সাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিন-কোণা  
শাল, তাতে কালো ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি  
নেই-যে, লাবণ্যর অন্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হ'য়েচে,  
কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল ক'রতে  
লাবণ্য নারাজ। বাঁকের মুখ পর্য্যন্ত লাবণ্য যেই  
গেচে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়োতে  
দৌড়োতে তা'র পাশে উপস্থিত।

ব'ল্লে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড়  
করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চ'লে গেলে  
কতোটা অসুবিধা হয়?”

“কিসের অসুবিধা?”

অমিত ব'ল্লে, “যে-হতভাগা পিছনে প'ড়ে থাকে  
তা'র প্রাণটা উর্দ্ধস্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু ডাকি কী  
ব'লে? দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই-যে, নাম ধ'রে  
ডাকলেই তাঁরা খুসি। দুর্গা দুর্গা ব'লে গর্জ্জন ক'রতে  
থাকলেও ভগবতী দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের  
নিয়ে-যে মুন্সিল।”

“না ডাকলেই চুকে যায়।”

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন।

তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ডাক্তারে চাই অথচ ডাক্তারে পারিনে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।”

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।”

“মিস্ ডাট্ ? সেটা চায়ের টেবিলে। দেখুন না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিললো, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্তে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি ক’রলে, তারি মধ্যে র’য়ে গেলো স্বর্গমর্ত্যের ডাক-নাম। মনে হ’চ্ছে না কি, একটা নাম ধ’রে ডাকা উপর থেকে নীচে আস্চে, নীচে থেকে উপরে উঠে চ’লেচে ? মানুষের জীবনেও কি ঐ রকম নাম সৃষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না ? কল্পনা করুন না, যেন এখনি প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েচি, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হ’লো, আকাশের ঐ রঙীন মেঘের কাছ পর্য্যন্ত পৌঁছোলো, সামনের ঐ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ-মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো, মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাক্টা মিস্ ডাট্ ?”

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে ব’ললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে।”

অমিত তা'র সঙ্গ নিয়ে ব'ল্লে, “চ'ল্তে শিখতেই মানুষের দেরি হয়, আমার হ'লো উল্টো, এতোদিন পরে এখানে এসে তবে ব'স্তে শিখেচি। ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না—সেই ভেবেই অঙ্ককার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে ব'সে আছি। তাইতো ভোরের আলো দেখলুম।”

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ঐ সবুজ ডানাওয়ালা পাখীটার নাম জানেন?”

অমিত ব'ল্লে, “জীবজগতে পাখী আছে সেটা এতোদিন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য্য এই-যে স্পষ্ট জানতে পেরেচি, পাখী আছে, এমন-কি, তা'রা গানও গায়।”

লাবণ্য হেসে উঠে ব'ল্লে, “আশ্চর্য্য!”

অমিত ব'ল্লে, “হাসচেন! আমার গভীর কথাতেও গাঙ্গীর্য্য রাখতে পারিনে। ওটা মুদ্রাদোষ। আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, ঐ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্ব্বনাশা রাত্রিও একটুখানি মুচ্কে না হেসে ম'রতেও জানে না।”

লাবণ্য ব'ল্লে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাখীও যদি আপনার কথা শুনতো, হেসে উঠতো।”

অমিত ব'ল্লে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না ব'লেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ ক'রে ব'সে ভাবতো। আজ পাখীকে নতুন ক'রে জান্চি একথায় লোকে হাস্চে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হ'চ্ছে এই-যে, আজ সমস্তই নতুন ক'রে জান্চি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। ঐ দেখুন না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ।”

লাবণ্য হেসে ব'ল্লে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোঁক আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে?”

“এর জবাবে খুব একটা গম্ভীর কথাই ব'ল্লে হ'লো যা চায়ের টেবিলে বলা চলে না। আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেচে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো,—ভোর-বেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন ফোটা ভুঁইচাঁপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিষ, নতুন ক'রে আবিষ্কার।”

কিছু না ব'লে লাবণ্য হাস্লে।

অমিত ব'ল্লে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারা-ওয়ালার চোর-ধরা গোল লঠনের হাসি।



বুঝেছি আপনি যে-কবির ভক্ত তা'র বই থেকে আমার মুখের এ-কথাটা আগেই প'ড়ে নিয়েছেন। দোহাই আপনার আমাকে দাগী চোর ঠাওরাবেন না,—এক এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শঙ্করাচার্য্য হ'য়ে ওঠে, ব'লতে থাকে আমিই লিখেছি, কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন না, আজ সকালে ব'সে হঠাৎ খেয়াল গেলো আমার জ্ঞানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের করি, যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখ'লুম, আর কোনো কবির লেখ'বার সাধ্যই ছিলো না।”

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন ক'রলে, “বের ক'রতে পেরেছেন ?”

“হাঁ, পেরেছি।”

লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মান'লো না, জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে, “লাইনটা কী বলুন না।”

“For God's sake, hold your tongue  
and let me love !”

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো।

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।”

লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইসারায় জানিয়ে দিলে,  
“হাঁ।”

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ  
কবি ডন্-এর বই আবিষ্কার ক’রলুম, নইলে এ-লাইন  
আমার মাথায় আসতো না।”

“আবিষ্কার ক’রলেন?”

“আবিষ্কার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই  
চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়।  
পাব্লিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বই-  
গুলিকে বহন করে, আপনার টেবিল দেখলুম, সে-যে  
বইগুলিতে বাসা দিয়েছে। সেদিন ডন্-এর কবিতাকে  
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হ’লো, অথ কবির  
দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়; বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালী  
বিদায়ের মতো। ডন্-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে  
ছটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই  
অমন স্পষ্ট ক’রে শুনতে পেলুম আমার সকালবেলাকার  
মনের কথাটি—

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর!

ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর।”

লাবণ্য বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'ব্লে, “আপনি বাংলা কবিতা লেখেন না কি?”

“ভয় হ'চ্ছে আজ থেকে লিখতে শুরু ক'র্বো বা। নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড ক'রে ব'স্বে পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে এখনি লড়াই ক'রতে বেরোবে?”

“লড়াই? কার সঙ্গে?”

“সেইটে ঠিক ক'রতে পার্চিনে। কেবলি মনে হ'চ্ছে খুব মস্ত কিছু একটার জন্মে এখুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তা'র পরে অনুতাপ ক'রতে হয় র'য়ে ব'সে করা যাবে।”

লাবণ্য হেসে ব'ল্লে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন।”

“সে-কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্সাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ। মুসলমান বাঁচিয়ে ইংরেজ বাঁচিয়ে চ'ল'বো। যদি দেখি বুড়োশুড়ো গোছের মানুষ, অহিংস্র মেজাজের ধার্মিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চ'লেচে—তা'র সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকিয়ে ব'ল'বো, যুদ্ধং দেহি! ঐ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্মে হাঁসপাতালে না গিয়ে এমন

পাহাড়ে আসে, ক্ষিদে বাড়াবার জন্তে নির্লজ্জ হ'য়ে  
হাওয়া খেতে বেরোয়।”

লাবণ্য হেসে ব'ল্লে, “লোকটা তবু যদি অমান্ত  
ক'রে চ'লে যায়।”

“তখন আমি পিছন থেকে দু'হাত আকাশে তুলে  
ব'ল্বে—এবারকার মতো ক্ষমা ক'রলুম, তুমি আমার  
ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সন্তান।—বৃক্কে  
পার'চেন, মন যখন খুব বড়ো হ'য়ে ওঠে তখন মানুষ  
যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।”

লাবণ্য হেসে ব'ল্লে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব  
ক'রেছিলেন মনে ভয় হ'য়েছিলো, কিন্তু ক্ষমার কথা যে-  
রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হ'লুম—যে, ভাবনা নেই।”

অমিত ব'ল্লে, “আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?”

“কী, বলুন।”

“আজ ক্ষিদে বাড়াবার জন্তে আর বেশি বেড়াবেন  
না।”

“আচ্ছা বেশ, তা'র পরে?”

“ঐ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাংলা-  
পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল ঝিরঝির  
ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে ঐখানে ব'সবেন আসুন।”

লাবণ্য হাতে-বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব'ল্লে,  
“কিন্তু সময়-যে অল্প।”

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্য দেবী, সময় অল্প। মরুপথে সঙ্গে আছে আধ মস্কু মাত্র জল, যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধূলোয় মারা না যায় সেটা নিতাস্তই করা চাই। সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পাক্‌চুয়াল হওয়া শোভা পায়; দেবতার হাতে সময় অসীম, তাই ঠিক সময়টিতে সূর্য্য ওঠে ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাক্‌চুয়াল হ'তে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত-ব্যয়িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, ‘ভবে এসে ক'রলে কী’, তখন কোন্‌ লজ্জায় ব'ল্‌বো, ‘ঘড়ির কাঁটার দিকে চোখ রেখে কাজ ক'রতে ক'রতে জীবনের যা-কিছু সকল সময়ের অতীত তা'র দিকে চোখ তোলা-বার সময় পাইনি।’ তাইতো ব'ল্‌তে বাধ্য হ'লুম, চলুন ঐ জায়গাটাতে।”

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারো-যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্মে তা'র প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত। লাবণ্য ব'ল্লে, “চলুন।”

ঘনবনের ছায়া। সরু পথ নেমেচে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে। অর্ধপথে আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা একজায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার ক'রে তা'র উপর দিয়ে নিজের অধিকার-চিহ্নস্বরূপ হুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেচে। সেইখানে পাথরের উপরে তুজনে ব'স্‌লো। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হ'য়ে খানিকটা জল জ'মে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানসীন্ মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তা'র ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাভণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগ্‌লো। সামান্য যা-তা একটা কিছু ব'লে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে ক'রচে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আস্‌চে না,—স্বপ্নে যে-রকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা।

অমিত বুঝতে পার্‌লে, একটা-কিছু বলাই চাই। ব'ল্‌লে, “দেখুন আর্ষ্যা, আমাদের দেশে দুটো ভাষা, একটা সাধু. আর একটা চ'ল্‌তি। কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিলো, সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম জায়গার জন্তে। পাখীর গানের মতো, কবির কাব্যের মতো,—সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনে।

উচিত ছিলো, যেমন ক'রে কান্না বেরোয়। সেজ্ঞে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লজ্জা! প্রত্যেকবার হাসির জন্মে যদি ডেক্সিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি ক'রতে হ'তো তা হ'লে কী হ'তো ভেবে দেখুন! সত্যি বলুন, লাভণ্য দেবী, এখনি আপনার সুর ক'রে কথা ব'লতে ইচ্ছে ক'রচে না?"

লাভণ্য মাথা হেঁট ক'রে চুপ ক'রে ব'সে রইলো।

অমিত ব'ল্লে, "চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তা'র হিসেব মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই, অভদ্রও নেই। তাহ'লে কী উপায় বলুন। মনটাকে সহজ করবার জন্মে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চ'ল্চে না। গড়ে অনেক সময় নেয়, অতো সময় তো হাতে নেই। যদি অনুমতি করেন তো আরম্ভ করি।"

দিতে হ'লো অনুমতি, নইলে লজ্জা ক'রতে গেলেই লজ্জা।

অমিত ভূমিকায় ব'ল্লে, "রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে।"

"হাঁ, লাগে।"

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ ক’রবেন। আমার একজন বিশেষ কবি আছে, তা’র লেখা এতো ভালো-যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে। এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে ক’রুচি আমি তা’র থেকে আবৃত্তি করি।”

“আপনি এতো ভয় ক’রছেন কেন?”

“এ-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ। কবিবরকে নিন্দে ক’রলে আপনারা জাতে ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চ’ললে তাতে ক’রেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয়। যা আমার ভালো লাগে তাই আরেকজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যতো রক্তপাত।”

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় ক’রবেন না। আপন রুচির জন্মে আমি পরের রুচির সমর্থন ভিক্ষে করিনে।”

“এটা বেশ ব’লেচেন, তাহ’লে নির্ভয়ে শুরু করা যাক।—

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক’রে,  
যতোক্শণ চিনি নাই তোরে?



বিষয়টা দেখ্‌চেন ? না-চেনার বন্ধন। সব-চেয়ে  
কড়া বন্ধন। না-চেনা জগতে বন্দী হ'য়েচি, চিনে-  
নিয়ে তবে খালাস পাবো, একেই বলে মুক্তিতত্ত্ব।

কোন্ অন্ধক্ষেপে

বিজড়িত তল্লা জাগরণে

রাত্রি যবে সবে হয় ভোর,

মুখ দেখিলাম তোর।

চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি' শুধালেম, “কোথা সঙ্গোপনে

আছো আত্মবিশ্বাসের কোণে ?”

নিজেকেই ভুলে-থাকার মতো কোনো এমন  
ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কতো-যে  
দেখবার ধন দেখা হ'লো না, তা'রা আত্মবিশ্বাসের  
কোণে মিলিয়ে আছে। তাই ব'লে তো হাল ছেড়ে  
দিলে চলে না।

তোর সাথে চেনা

সহজে হবে না,

কানে কানে মৃদুকণ্ঠে নয়।

ক'রে নেবো জয়

সংশয়-কুণ্ঠিত তোর বাণী ;  
 দৃপ্ত ব'লে লবো টানি'  
 শঙ্কা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধা দ্বন্দ্ব হ'তে  
 নির্দয় আলোতে ।  
 একেবারে না-ছোড়-বান্দা । কতো বড়ো জোর ।  
 দেখেচেন রচনার পৌরুষ !  
 জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,  
 মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ;  
 ছিন্ন হবে ডোর,  
 তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর ।  
 ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের  
 মধ্যে পাবেন না সূর্য্যামণ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড় ।  
 এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ত্ব !"—লাবণ্যর  
 মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ব'ল্লে,—  
 “হে অচেনা,  
 দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় হবে না,  
 তীক্ষ্ণ আকস্মিক  
 বাধা বন্ধ ছিন্ন করি' দিক্,  
 তোমাতে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিখা উঠুক উজ্জলি'  
 দিবো তাহে জীবন অঞ্জলি ।”

আবুদ্দুশ্শেখ হ'তে না হ'তেই অমিত লাবণ্যর  
হাতে চেপে ধ'রুলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না।  
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু ব'ল্লে না।

এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার  
হ'লো না। লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে  
গেলো।

---

## ঘটকালি

অমিত যোগমায়ার কাছে এসে ব'ল্লে, “মাসিমা, ঘটকালি ক'রতে এলেম। বিদায়ের বেলা কুপণতা ক'রবেন না।”

“পছন্দ হ'লে তবে তো। আগে নাম-খাম বিবরণটা বলো।”

অমিত ব'ল্লে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।”

“তাহ'লে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ প'ড়বে দেখ'চি।”

“অমায় কথা ব'ল্লেন। নাম যার বড়ো তা'র সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তা'র যতো সময় যায়। মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গর্হিত।”

“আচ্ছা, নামটা না হয় খাটো হ'লো, রূপটা?”

“ব’লতে ইচ্ছে করিনে, পাছে অভ্যুক্তি ক’রে  
বসি।”

“অভ্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে?”

“পাত্র বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করা  
চাই,—নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়,  
আর রূপের দ্বারা কনেকে।”

“আচ্ছা নামরূপ থাক্, বাকিটা?”

“বাকি যেটা রইলো সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে  
পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।”

“বুদ্ধি?”

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান ব’লে হঠাৎ ভ্রম  
করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে।”

“বিচ্ছে?”

“স্বয়ং নিউটনের মতো। ও জানে-যে জ্ঞান-  
সমুদ্রের কূলে সে নুড়ি কুড়িয়েচে মাত্র। তাঁর মতো  
সাহস ক’রে ব’লতে পারে না, পাছে লোকে ফস্  
ক’রে বিশ্বাস ক’রে বসে।”

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখ্‌চি কিছু খাটো  
গোছের।”

“অল্পপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ ক’রতে হবে ব’লেই

শিব নিজেকে ভিখারী কবুল করেন, একটুও লজ্জা নেই।”

“তা’লে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো।”

“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাস্‌চেন কেন, মাসিমা? ভাব্‌চেন কথাটা ঠাট্টা!”

“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্টাই হ’য়ে ওঠে।”

“এ সন্দেহটা পাত্রের ’পরে দোষারোপ।”

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হাল্কা ক’রে রাখা কম ক্ষমতা নয়।”

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতার। বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে-কথা বুঝেছিলেন।”

“আমার লাভণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হ’য়েচে?”

“কী রকম পরীক্ষা চান, বলুন।”

“একমাত্র পরীক্ষা হ’চ্ছে, লাভণ্য-যে তোমার হাতেই আছে, এইটি তোমার নিশ্চিত জানা।”

“কথাটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করুন।”

“যে-রত্নকে সস্তায় পাওয়া গেলো, তারো আসল মূল্য যে বোঝে সে-ই জান্বে জছরী।”

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি সূক্ষ্ম ক’রে তুল্চেন। মনে হ’চ্ছে যেন একটা ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান লাগিয়েচেন। কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা,—জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, এক ভদ্র রমণীকে বিয়ে করবার জন্যে ফ্লেপেচে। দোষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বলা বাহুল্য। এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুসি হ’য়ে তখনি টেকিতে আনন্দ-নাড়ু কুট্তে শুরু করেন।”

“ভয় নেই, বাবা, টেকিতে পা প’ড়েচে। ধ’রেই নাও, লাভণ্যকে তুমি পেয়েইচো। তা’র পরেও হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝ্বে লাভণ্যের মতো মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য।”

“আমি-যে এ-হেন আধুনিক আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন!”

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখ্লে?”

“দেখ্চি বিংশ শতাব্দীর মাসিমারা বিয়ে দিতেও ভয় পান।”

“তা’র কারণ আগেকার শতাব্দীর মাসিমা’রা যাদের  
বিয়ে দিতেন তা’রা ছিলো খেলার পুতুল। এখন যারা  
বিয়ের উমেদার মাসিমাদের খেলার সখ মেটাবার দিকে  
তাদের মন নেই।”

“ভয় নেই আপনার। পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না,  
বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাভণ্যকে বিয়ে ক’রে এই  
তত্ত্ব প্রমাণ ক’রবে ব’লেই অমিত রায় মর্ত্যে অবতীর্ণ।  
নইলে, আমার মোটর-গাড়িটা অচেতন পদার্থ হ’য়েও  
অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে ব’সবে  
কেন?”

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার  
কথাবার্তায় লাগচে না, শেষে সমস্তটা বাল্যবিবাহ হ’য়ে  
না দাঁড়ায়।”

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক  
গ্র্যাভিটি আছে, তারি গুণে আমার হৃদয়ের ভারী  
কথাগুলোও মুখে খুব হাল্কা হ’য়ে ভেসে ওঠে, তাই  
ব’লে তা’র ওজন কমে না।”

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা ক’রতে।  
অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে  
দেখতে পেলো না। দেখা হ’লো যতিশঙ্করের সঙ্গে।



মনে প'ড়লো আজ তাকে এটনি ক্রিয়োপাট্রা পড়াবার কথা। অমিতর মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝেছিলো জীবের প্রতি দয়া ক'রেই আজ তা'র ছুটি নেওয়া আশু কর্তব্য। সে ব'ল্লে, “অমিত্‌দা, কিছু যদি মনে না করো, আজ আমি ছুটি চাই, আমার শিলঙে বেড়াতে যাবো।”

অমিত পুলকিত হ'য়ে ব'ল্লে, “পড়াব সময় যারা ছুটি নিতে জানে না, তা'রা পড়ে, পড়া হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে ক'র্বো এমন অসম্ভব ভয় ক'র'চো কেন?”

“কাল রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাবো—”

“ইস্কুল-মাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বলিইনে। যে-ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ করা, আর বাঁধা পশুকে শিকার করা একই কথা। ওতে ছুটির রস ফিকে হ'য়ে যায়।”

হঠাৎ যে-উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ত্ব ব্যাখ্যায় মেতে উঠলো তা'র মূল কারণটা অনুমান ক'রে যতির খুব মজা লাগলো। সে ব'ল্লে, “কয়দিন থেকে ছুটি-তত্ত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠ'চে।

সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে। এমন আর কিছুদিন চ'লেই ছুটি নিতে আমার হাতপেকে যাবে।”

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম?”

ব'লেছিলে, “অকর্তব্য বুদ্ধি মানুষের একটা মহদ-  
গুণ। তা'র ডাক প'ড়লেই একটুও বিলম্ব করা উচিত  
হয় না। ব'লেই বই বন্ধ ক'রে তখনি বাইরে দিলে  
ছুট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও  
আবির্ভাব হ'য়েছিলো, লক্ষ্য ক'রিনি।”

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতর মনে যে-  
চাঞ্চল্য উঠেচে ওর নিজের মনেও তা'র আন্দোলনটা  
এসে লাগ্ছে। ও লাবণ্যকে এতোদিন শিক্ষক জাতীয়  
ব'লেই ঠাউরেছিলো, আজ অমিতর অভিজ্ঞতা থেকেই  
বুঝতে পেরেচে, সে নারীজাতীয়।

অমিত হেসে ব'লে, “কাজ উপস্থিত হ'লেই প্রস্তুত  
হওয়া চাই, এই উপদেশের বাজার-দর বেশি, আকবরি  
মোহরের মতো,—কিন্তু ওর উল্টো পিঠে খোদাই থাকা  
উচিত অকাজ উপস্থিত হ'লেই সেটাকে বীরের মতো  
মেনে নেওয়া চাই।”

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া  
য'চ্ছে।”

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত ব'ল্লে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার পবিত্র অষ্টমী তিথি তোমার জীবন-পঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবী-পূজায় বিলম্ব ক'রো না, ভাই, তা'র পরে বিজয়া দশমী আসতে দেরি হয় না।”

যতি গেলো চ'লে, অকর্তব্য-বুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় ক'রে অকাজ দেখা দেয় তারো দেখা নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেলো বাইরে।

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে সূর্য্যমুখীর ভিড়, আরেকধারে চোকো কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিকা। ঢালুঘাসের ক্ষেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস্ গাছ। তারি গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সাম্নে পা ছড়িয়ে ব'সে আছে লাবণ্য। ছাই-রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর প'ড়েচে সকালবেলাকার রোদ্দুর। কোলে রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে ঠাউরে-ছিলো, তাও গেচে ভুলে। অমিত কাছে এসে দাঁড়ালো, লাবণ্য মাথা তুলে তা'র মুখের দিকে চেয়ে চূপ ক'রে রইলো, মুহূ হাসিতে মুখ গেলো ছেয়ে। অমিত সাম্না-

সাম্নি ব'সে ব'ল্লে, “সুখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েচি।”

লাবণ্য তা'র কোনো উত্তর না ক'রে অদূরে একটা নিফলা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট ফেলে দিলে। দেখতে দেখতে তা'র গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি নেমে এলো। এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টি-ভিখারীদলের একজন।

অমিত ব'ল্লে, “যদি আপত্তি না করো তোমার নামটা একটু ছেঁটে দেবো।”

“তা দাও।”

“তোমাকে ডাক্‌বো বন্ড ব'লে।”

“বন্ড!”

“না, না, এ নামটাতে হয়তো-বা তোমার বদনাম হ'লো। এ-রকম নাম আমাকেই সাজে। তোমাকে ডাক্‌বো, বন্ডা। কী বলো?”

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয়।”

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, কারো কাছে ফাঁস ক'রতে নেই। এ রইলো আমার মুখে আর তোমার কানে।”

“আচ্ছা বেশ।”

“আমারও ঐরকমের একটা বেসরকারী নাম চাই তো। ভাব্চি ব্রহ্মপুত্র কেমন হয়? বন্থা হঠাৎ এলো তা’রই কুল ভাসিয়ে দিয়ে।”

“নামটা সর্বদা ডাক্‌বার পক্ষে ওজনে ভারি।”

“ঠিক ব’লেচো। কুলি ডাক্তে হবে ডাক্‌বার জন্তে। তুমিই তাহ’লে নামটা দাও। সেটা হবে তোমারি সৃষ্টি।”

“আচ্ছা, আমিও দেবো তোমার নাম ছেঁটে। তোমাকে ব’লবো মিতা।”

“চমৎকার! পদাবলীতে ওরি একটি দোসর আছে, বঁধু। বন্থা, মনে ভাব্চি, ঐ নামে না হয় আমাকে সবার সাম্নেই ডাক্‌লে, তাতে দোষ কী?”

“ভয় হয় এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে শস্তা হ’য়ে যায়।”

“সে-কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ। বন্থা।”

“কী মিতা?”

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্ মিলটা লাগাবো জানো?—অনন্তা।”

“তাতে কী বোঝাবে?”

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই  
নও।”

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়।”

“বলো কী, খুবই আশ্চর্যের কথা। দৈবাৎ এক-  
একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই  
চমকে ব’লে উঠি এ-মানুষটি একেবারে নিজের মতো।  
পাঁচজনের মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায়  
ব’লবো—

“হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা,

আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা।”

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?”

“নিশ্চয়ই লিখবো! কার সাধ্য রোধে তা’র গতি।”

“এমন মরিয়া হ’য়ে উঠলে কেন?”

“কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইটা পর্যন্ত,  
ঘুম না হ’লে যেমন এ-পাশ ও-পাশ ক’রতে হয়, তেমনি  
ক’রেই কেবলি অক্সফোর্ড বুক অফ ভার্ভেস্-এর এ-পাত  
ও-পাত উল্টেচি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম  
না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকতো। স্পষ্টই  
বুঝতে পাচ্ছি আমি লিখবো ব’লেই সমস্ত পৃথিবী আজ  
অপেক্ষা ক’রে আছে।”

এই ব'লেই লাগ্যর বাঁ হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধ'রে ব'ল্লে, “হাত জোড়া প'ড়'লো, কলম ধ'র'বো কী দিয়ে! সব চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই-যে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইচে কোনো কবিই এমন সহজ ক'রে কিছু লিখতে পার'লে না।”

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্মে তোমাকে এতো ভয় করি, মিতা।”

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো। রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই ক'রতে চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে; তাতেই সীতাকে হারালেন! কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নি-পরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের। যার মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই ক'রবে কী দিয়ে? তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা দুস্মুখের কথা। আমার মনে আজ আগুন জ্ব'লেচে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো সব পড়া আবার প'ড়ে নিচ্ছি, কতো অল্পই টি'ক্লে! সব হু-হু শব্দে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ আমাকে ব'ল্তে হ'লো, তোমরা জ্বতো টেঁচিয়ে কথা ক'য়োনা, ঠিক কথাটি আস্তে বলো—

For God's sake, hold your tongue  
and let me love !”

অনেকক্ষণ ছু-জনে চুপ ক’রে ব’সে রইলো। তা’র পরে একসময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধ’রে অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে। ব’ল্লে, “ভেষে দেখো বজ্জা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কতো অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কতো অল্প লোকই পেলে। আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে একজন। সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই যুক্যালিপ্টস্ গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য্য ব্যাপারগুলিই পরম নম্র, চোখে প’ড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ঐ তারিণী তলাপাত্র ক’ল্‌কাতার গোলদীঘি থেকে আরম্ভ ক’রে নোয়াখালি চাটগাঁ পর্য্যন্ত চীৎকার শব্দে শৃঙ্খল দিকে ঘূষি উচিয়ে বাঁকা পলিটিক্সের ফাঁকা আঁড়য়াজ ছড়িয়ে এলো, সেই ছুর্দাস্ত বাজে খবরটা বাংলা দেশের সর্ব্বপ্রধান খবর হ’য়ে উঠলো। কে জানে হয়তো এইটেই ভালো।”

“কোন্টা ভালো ?”

“ভালো এই-যে সংসারের আসল জিনিষগুলো



হাটেবাটেই চলাফেরা ক'রে বেড়ায়, অথচ বাজে  
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তা'র  
গভীর জানাজানি বিশ্বজগতের অন্তবের নাড়ীতে  
নাড়ীতে।—আচ্ছা, বস্থা, আমি তো ব'কেই চ'লেচি,  
তুমি চুপ ক'রে ব'সে কী ভাব্‌চো বলো তো।”

লাবণ্য চোখ নীচু ক'রে ব'সে রইলো, জবাব  
ক'রলে না।

অমিত ব'ল্লে, “তোমার এই চুপ ক'রে থাকা যেন  
মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত ক'রে  
দেওয়ার মতো।”

লাবণ্য চোখ নীচু ক'রেই ব'ল্লে, “তোমার কথা  
শুনে আমার ভয় হয়, মিতা।”

“ভয় কিসের?”

“তুমি আমার কাছে কী-যে চাপ আর আমি  
তোমাকে কতোটুকুই বা দিতে পারি ভেবে পাইনে।”

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পারো এইটেতেই তো  
তোমার দানের দাম।”

“তুমি যখন ব'ল্লে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েচেন  
আমার মনটা কেমন ক'রে উঠলো। মনে হ'লো  
এইবার আমার ধরা পড়'বার দিন আস্‌চে।”

“ধরাই তো প’ড়তে হবে।

“মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চ’লতে গিয়ে এক-দিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে প’ড়বো, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। সে-দিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেবো না,—না, না, কিছু ব’লো না, আমার কথাটা আগে শোনো। মিনতি ক’রে ব’ল্চি, আমাকে বিয়ে ক’রতে চেয়ো না। বিয়ে ক’রে তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো জট প’ড়ে যাবে। তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত চ’লবে। তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ে না।”

“বন্ধা, তুমি আজকের দিনের ঔদার্য্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুল্চো?”

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েচো। আজ তোমাকে যা ব’ল্চি তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জানো। মানতে চাও না, পাছে যে-রস এখন ভোগ ক’রচো তাতে একটুও খটকা বাধে। তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে কেরো ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই

তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্মেই তুমি এসেচো। ব'ল্বো ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জানো, যাকে তুমি সর্বদাই বলো, ভাল্গার্ন। ওটা বড়ো রেসপেক্টবল্; ওটা শাস্ত্রের-দোহাই-পাড়া, সেই সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিষ যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহধর্মিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়া ঠেসান্ দিয়ে বসে।”

“বন্ধা, তুমি আশ্চর্য্য নরম সুরে আশ্চর্য্য কঠিন কথা ব'ল্তে পারো।”

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও কঁাকি যেন না দিই। তুমি যা আছে ঠিক তাই থাকো, তোমার ক্রটিতে আমাকে যতোটুকু ভালো লাগে ততোটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না,—তাতেই আমি খুসি থাকুবো।”

“বন্ধা, এবার তবে আমার কথাটা ব'ল্তে দাও। কী আশ্চর্য্য ক'রেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা ক'রেচো। তা নিয়ে কথা কাটাকাটি ক'রবো না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিষটাও চলে। ঘর-পোষা অবস্থায় তা'র এক-রকম

শিকলি-বাঁধা স্থাবর পরিচয়। তা'র পরে একদিন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তা'র শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তা'র আর-এক মূর্ত্তি।”

“আজ তুমি তা'র কোন্টা ?”

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে। এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়েছিলো, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে, রুচির ঢাকা-লণ্ঠন জ্বালিয়ে। তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্ধা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?”

লাবণ্য চুপ ক'রে রইলো।

অমিত ব'ল্লে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম ক'রতে ক'রতে প্রদক্ষিণ ক'রে চলে, কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্শ্বের মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক্কা লাগে, নিবে যায় ছুই তারার লণ্ঠন, দৌছে এক হ'য়ে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে! সেই আগুন জ্বলেচে, অমিত রায় বদলে গেলো। মানুষের ইতিহাসটাই এই রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকস্মিকের মালা গাঁথা। সৃষ্টির গতি

চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েচো, বন্যা, সেই তালেই তো তোমার সুরে আমার সুরে গাঁথা প'ড়লো।”

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এলো। তবু এ কথা মনে না-ক'রে থাকতে পারলে না-যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস তোলে। সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্তেই। যে-সব কথা ওর মনে বরফ হ'য়ে জ'মে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে হবে।

দু-জনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন ক'রলে, “আচ্ছা, মিতা, তুমি কি মনে করো না, যে-দিন তাজমহল তৈরি শেষ হ'লো, সে-দিন মমতাজের মৃত্যুর জন্তে সাজাহান খুসি হ'য়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্তে এই মৃত্যুর দরকার ছিলো। এই মৃত্যুই মমতাজের সব চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে

সাজাহানের শোক প্রকাশ পায়নি, তাঁর আনন্দ রূপ ধরেছে।”

অমিত বললে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। তুমি নিশ্চয়ই কবি।”

“আমি চাইনে কবি হ’তে।”

“কেন চাও না?”

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসব-সভা সাজাবার হুকুম পেয়েচে কথা তাদের পক্ষেই ভালো। আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জ্বালাই।”

“বন্ধু, তুমি কথাকে অস্বীকার ক’রচো? জানো না, তোমার কথা আমাকে কেমন ক’রে জাগিয়ে দেয়। তুমি কী ক’রে জানবে তুমি কী বলো, আর সে বলার কী অর্থ! আবার দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে ডাক্তে হ’লো। ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত হ’য়ে গেছো! কিন্তু কী ক’র্বো বলো, ঐ লোকটা আমার মনের কথার ভাগুরী। নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হ’য়ে যায়নি,—ও প্রত্যেক বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা। সে-দিন ওর খাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে অল্পদিন আগেকার একটা

লেখা পাওয়া গেলো। ঝরনার উপরে কবিতা,—কী  
ক'রে খবর পেয়েচে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার ঝরনা।  
আমি খুঁজে পেয়েছি। ও লিখ্চে :—

ঝরনা, তোমার ফটিক জলের  
স্বচ্ছ ধারা,  
তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে  
সূর্য্য তারা।

আমি নিজেকে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর  
ক'রে তোমার বর্ণনা ক'রতে পারতুম না। তোমার  
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে—যে, আকাশের  
সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিম্বিত হয়। তোমার  
সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি  
দেখতে পাই। তোমার মুখে, তোমার হাসিতে,  
তোমার কথায়, তোমার স্থির হ'য়ে ব'সে থাকায়,  
তোমার রাস্তা দিয়ে চলায়।

আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে  
ছায়ায় খেলায়ো তারি এক ধারে,

সে-ছায়া'র সাথে হাসিয়া মিলায়ে

কলধ্বনি ;

দিয়ে তা'রে বাণী যে-বাণী তোমার

চিরস্বননী ॥

তুমি ঝর্ণনা, জীবনস্রোতে তুমি-যে কেবল চ'ল'চো  
তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা ।  
সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে  
চলো তা'রাও তোমার সংঘাতে সুরে বেজে ওঠে ।

আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে

মিলিত ছবি,

তাই নিয়ে আজি পরাণে আমার

মেতেচে কবি ।

পদে পদে তব আলোর ঝলকে

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে,

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি

নির্ঝরিনী,

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়,

নিজেরে চিনি ।”

লাবণ্য একটু স্নান হাসি হেসে ব'ল্লে, “যতোই  
আমার আলো থাক্ আর ধ্বনি থাক্, তোমার ছায়া॥



‘তবু ছায়াই, সে-ছায়াকে আমি ধ’রে রাখতে পারবো না।’

অমিত ব’ল্লে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে আর কিছু যদি না থাকে আমার বাণীরূপ র’য়েচে।”

লাবণ্য হেসে ব’ল্লে, “কোথায়? নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায়?”

“আশ্চর্য্য কিছুই নেই। আমার মনের নীচের স্তরে যে-ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন ক’রে সেটা বেরিয়ে আসে।”

“তা হ’লে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে পাবো, আর কোথাও নয়।”

এমন সময় বাসা থেকে লোক এলো ডাক্তে,—  
খাবার তৈরি।

অমিত চ’ল্তে চ’ল্তে ভাবতে লাগলো—যে, লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট ক’রে জানতে চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না। লাবণ্য যে-কথাটা ব’ল্লে, সেটার তো প্রতিবাদ ক’রতে

পার্চিনে। অস্তুরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ  
 ক'রতেই হয়, কেউ-বা করে জীবনে; কেউ-বা করে  
 রচনায়,—জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তা'র থেকে  
 স'রতে স'রতে, নদী যেমন কেবলি তীর থেকে স'রতে  
 স'রতে চলে, তেমনি। আমি কি কেবলি রচনার স্রোত  
 নিয়েই জীবন থেকে স'রে স'রে যাবো? এইখানেই  
 কি মেয়েপুরুষের ভেদ? পুরুষ তা'র সমস্ত শক্তিকে  
 সার্থক করে সৃষ্টি ক'রতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে  
 দেবার জন্তেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে  
 তা'র সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা ক'রতে, পুরোনোকে  
 রক্ষা করবার জন্তেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়।  
 রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিস্ময়।  
 এমন কেন হ'লো? এক জায়গায় এরা পরস্পরকে  
 আঘাত ক'রবেই। যেখানে খুব ক'রে মিল, সেখানেই  
 মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাব্চি আমাদের সকলের চেয়ে  
 বড়ো যে-পাণ্ডনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ কথাটা  
 ভাবতে অমিতকে পীড়া দিলো, কিন্তু ওর মন এটাকে  
 অস্বীকার ক'রতে পারলে না।

## লাবণ্য-তর্ক

যোগমায়া ব'ল্লেন, “মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেচো ?”

“ঠিক বুঝেচি, মা।”

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথা মানি। সেইজন্মেই ওকে এতো স্নেহ করি। দেখোনা, ও কেমনতরো এলোমেলো। হাত থেকে সবই যেন প'ড়ে প'ড়ে যায়।”

লাবণ্য একটু হেসে ব'ল্লে, “ওঁকে সবই যদি খ'রে রাখতেই হ'তো, হাত থেকে সবই যদি খ'সে খ'সে না প'ড়তো তাহ'লেই ওঁর ঘ'টতো বিপদ। ওঁর নিয়ম হ'চ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা-যে আবার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না।”

“সত্যি ক'রে বলি, বাছা, ওর ছেলেমানুষী আমার ভারি ভালো লাগে।”

“সেটা হ’লো মায়ের ধর্ম। ছেলেমানুষীতে দায় যতো-কিছু সব মায়ের। আর ছেলের যতো-কিছু সব খেলা। কিন্তু আমাকে কেন ব’ল্‌চো, দায় নিতে যে পারে না তা’র উপরে দায় চাপাতে?”

“দেখ্‌চো না, লাবণ্য, ওর অমন ছুরন্ত মন, আজ-কাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়ী কবে। যাই বলো, ও তোমাকে ভালোবাসে।”

“তা বাসেন।”

“তবে আর ভাবনা কিসের?”

“কর্তা মা, ওঁর যেটা স্বভাব তা’র উপর আমি একটুও অত্যাচার ক’রতে চাইনে।”

“আমি তো এই জানি, লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও।”

“কর্তা মা, সে-অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন নয় না। সাহিত্যে ভালোবাসার বই যতোই প’ড়লেম ততোই এই কথাটা বার বার আমার মনে হ’য়েচে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারেনি, নিজের

ইচ্ছেকে অন্নের ইচ্ছে করবার জন্মে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো ক'রে ব'দলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি ক'র্বো।”

“তা, মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাত্তে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না ক'রে নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ,—যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বলো, তাই ঘটে।”

“সংসার পাত্তার জন্মেই যে-মানুষ তৈরি, তা'র কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাটির মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তা'র গড়ন-পিটোন আপনিই ঘটতে থাকে। কিন্তু যে-মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই নয়, সে আপনার স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। যে-মেয়ে তা না বোঝে সে যতোই দাবি করে ততোই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না বোঝে সে যতোই টানা-হেঁচড়া করে ততোই আসল মানুষটাকে হারায়। আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে যে-রকম পায় সেই আর কি।”

“তুমি কী ক'রতে চাও, লাবণ্য?”

“বিয়ে ক’রে ছুঁখ দিতে চাইনে। বিয়ে সকলের জন্তে নয়। জানো, কর্তা মা, খুঁৎখুঁতে মন যাদের, তা’রা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে জড়িয়ে প’ড়ে স্ত্রী-পুরুষ-যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে—মাঝে ফাঁক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে নিয়েই কারবার ক’রতে হয়, নিতান্ত নিকটে থেকে। কোনো একটা অংশ ঢাকা রাখবার জো থাকে না।”

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জানো না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না।”

“কিন্তু উনি তো আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েচেন ব’লে মনেই করিনে। আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ ক’রেচি অমনি ওঁর মন অবিরাম ও অজস্র কথা ক’য়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গ’ড়ে তুলেচেন। ওঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরায়, তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা প’ড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওঁর নিজের সৃষ্টি নয়। বিয়ে ক’রলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গ’ড়ে নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না।”

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না?”

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বা কেন? আমি তো তা চাই না।”

“তুমি কী চাও?”

“যতোদিন পারি, না হয় ওঁর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হ’য়েই থাক্‌বো। আর স্বপ্নই বা তাকে ব’ল্‌বো কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হ’য়ে দেখা দিয়েছে। না হয় সে, গুটি থেকে বের হ’য়ে আসা ছ-চার-দিনের একটা রঙীন প্রজাপতিই হ’লো, তাতে দোষ কী—জগতে প্রজাপতি আর-কিছুব চেয়ে-যে কম সত্য তা তো নয়—না হয় সে সূর্য্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলো, আর সূর্য্যাস্তের আলোতে ম’রেই গেলো তাতেই বা কী? কেবল এইটুকুই দেখা চাই-যে, সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হ’য়ে না যায়।”

“সে যেন বুঝ্‌লুম, তুমি অমিতর কাছে না-হয় ক্ষণকালের মায়ারূপেই থাক্‌বে। আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে ক’রতে চাও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়ী?”

লাবণ্য চুপ ক'রে ব'সে রইলো, কোনো জবাব  
ক'রলে না।

যোগমায়া ব'ললেন, “তুমি যখন তর্ক করো তখন  
বুঝতে পারি তুমি অনেক বই-পড়া মেয়ে, তোমার মতো  
ক'রে ভাবতেও পারিনে, কথা কইতেও পারিনে ; শুধু  
তাই নয়, হয়তো কাজের বেলাতেও এতো শক্ত হ'তে  
পারিনে। কিন্তু তর্কের ফাঁকের মধ্যে দিয়েও যে  
তোমাকে দেখেছি, মা। সে-দিন রাত তখন বারোটা  
হবে—দেখলুম তোমার ঘরে আলো জ্বল'চে, ঘরে গিয়ে  
দেখি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে প'ড়ে দুই হাতের  
মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাঁদচো। এ তো ফিলজফি-  
পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সাস্থনা দিয়ে আসি,  
তা'র পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাঁদবার দিনে কেঁদে  
নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা  
খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি ক'রতে চাও না, ভালোবাসতে  
চাও। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না ক'রতে পারলে তুমি বাঁচবে  
কী ক'রে ? তাই তো বলি ওকে কাছে না পেলে তোমার  
চ'লবে না। বিয়ে ক'র্বো না ব'লে হঠাৎ পণ ক'রে  
ব'সো না। একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে  
আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি।”



লাবণ্য কিছু ব'ল্লে না, নতমুখে কোলের উপর সাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাঁজ ক'রতে লাগলো। যোগমায়া ব'ল্লেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হ'য়েচে, অনেক প'ড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি স্মৃষ্ণ হ'য়ে গেচে ; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গ'ড়ে তুল্চো আমাদের সংসারটা তা'র উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিলো, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তা'রা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ ক'রে দেহটাকে যেন অগোচর ক'রে দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ যথেষ্ট ছিলো—সমস্তা কিছু কম ছিলো না। আজ তোমরা এতোই বাড়িয়ে তুল্চো, কিছুই আর সহজ রাখ্লে না।”

লাবণ্য একটুখানি হাস্লে। এই সে-দিন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিলো, তা'র থেকে এই যুক্তি তাঁর মাথায় এসেচে—এও তো স্মৃষ্ণ ; যোগমায়ার মা-ঠাকুরগণ এ-কথা এমন ক'রে বুঝ্‌তেন না। ব'ল্লে, “কর্ত্তা মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতোই স্পষ্ট ক'রে সব কথা বুঝ্‌তে পার্বে ততোই

শক্ত ক'রে তা'র ধাক্কা সহিতেও পারবে। অন্ধকারের  
ছায়া অসহ্য, কেন না সেটা অস্পষ্ট।”

যোগমায়া ব'ল্লেন, “আজ আমার বোধ হ'চ্ছে  
কোনোকালে তোমাদের ছুজনের দেখা না হ'লেই  
ভালো হ'তো।”

“না, না, তা ব'লো না। যা হ'য়েচে এ ছাড়া আর  
কিছু-যে হ'তে পারতো এ আমি মনেও ক'রতে  
পারিনে। এক সময়ে আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিলো-যে,  
আমি নিতান্তই শুকনো,—কেবল বই প'ড়'বো আর  
পাস ক'র'বো এমনি ক'রেই আমার জীবন কাটবে।  
আজ হঠাৎ দেখ'লুম আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার  
জীবনে এমন অসম্ভব-যে সম্ভব হ'লো এই আমার ঢের  
হ'য়েচে। মনে হয় এতোদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য  
হ'য়েচি। এর চেয়ে আর কী চাই! আমাকে বিয়ে  
ক'রতে ব'লো না, কর্তা মা।”

ব'লে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার  
কোলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলো।



## বাসা বদল

গোড়ায় সবাই ঠিক ক'রে রেখেছিলো অমিত দিন পনেরোর মধ্যে ক'ল্কাতায় ফিরবে। নরেন মিস্ত্রির খুব মোটা বাজি রেখেছিলো-যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, দু-মাস যায়, ফেব্রুয়ার নামও নেই। শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েচে,—রঙপুরের কোন্ জমিদার এসে সেটা দখল ক'রে ব'স্লে। অনেক খোঁজ ক'রে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেচে। এক সময়ে ছিলো গোয়ালার কি মালীর ঘর,—তা'র পরে একজন কেরাণীর হাতে প'ড়ে তাতে গরীবী ভদ্রতার অল্প একটু আঁচ লেগেছিলো। সে কেরাণীও গেচে ম'রে, তারি বিধবা এটা ভাড়া দেয়। জানলা দরজা প্রভৃতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সঙ্কীর্ণ, কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে, অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে।

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চ'ম্কে উঠলেন। ব'ল্লেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী পরীক্ষা চ'লেচে?”

অমিত উত্তর ক'রলে, “উমার ছিলো নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্য্যন্ত খাওয়া ছেড়েছিলেন। আমার হ'লো নিরাস্বাবের তপস্যা,—খাট পালঙ্ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেচে শূন্য দেয়ালে। সেটা ঘ'টেছিলো হিমালয় পর্ব্বতে, এটা ঘ'টলো শিলঙ পাহাড়ে। সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা। সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা,—এখন শেষ পর্য্যন্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌঁছোতে পারেন অগত্যা আমাকেই তাঁর কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে।”

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় ব'ল্তে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো,—থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তা'র মধ্যে আমাদের হাত প'ড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে। নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিষ-

পত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেই সঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 'পরে তাঁর করুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেলো। লাভণ্যকে বারবার ব'ল্লেন, “মা, লাভণ্য, মনটাকে পাষণ ক'রো না।”

একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, নড়ব'ড়ে একটা চার-পেয়ে টেবিলের নীচে কসল পেতে অমিত একলা ব'সে একখানা ইংরেজি বই প'ড়'চে। ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর অসঙ্গত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তা'র নীচে অমিত পা ছড়িয়ে ব'সে গেলো। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তা'ব পরে চ'ল্লো কাব্য-লোচনা। মনটা ছুটেছিলো যোগমায়ার বাড়ির দিকে। কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা। কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই ক'ল্‌কাতায় অমিত কিনেছিলো এক অনেক দামের বর্ষাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয়নি। একটা ছাতা সঙ্গে ছিলো, সেটা খুব সম্ভব কোনো একদিন সঙ্কলিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা

আছে প'ড়ে। যোগমায়া ঘরে ঢুকে ব'ললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ?”

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে ব'ল্লে, “আমার ঘরটা আজ অসম্বন্ধ প্রলাপে মেতেচে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।”

“অসম্বন্ধ প্রলাপ ?”

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ ব'ল্লেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা। এইজন্তো উপর থেকে উৎপাত ঘ'টলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রু-বর্ষণ হ'তে থাকে, আর বাইরের দিক্ থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সোঁ সোঁ ক'রে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রোটোস্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া ক'রেচি,—ঘরের মিস্গভর্মেণ্টের মাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত। পলিটিক্সের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ।”

“মূলনীতিটা কী শুনি।”

“সেটা হ'চ্ছে এই-যে, যে-ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতোবড়ো ক্ষমতালালীই হোক তা'র শাসনের চেয়ে যে-দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তা'র যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো।”

আজ লাবণ্যর 'পরে যোগমায়া'র খুব রাগ হ'লো। অমিতকে তিনি যতোই গভীর ক'রে স্নেহ ক'র'চেন ততোই মনে-মনে তা'র মূর্তিটা খুব উচু ক'রেই গ'ড়ে তুল'চেন। “এতো বিদে, এতো বুদ্ধি, এতো পাস, অথচ এমন সাদা মন! গুছিয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শক্তি! আর যদি চেহারার কথা বলে। আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে। লাবণ্যর কপাল ভালো, অমিত কোন্ গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাঁদ ছেলেকে লাবণ্য এতো ক'রে ছুঁথ দিচ্ছে। খামকা ব'লে ব'স্লেেন কিনা, বিয়ে ক'রবেন না। যেন কোন্ রাজরাজেশ্বরী! ধনুক-ভাঙা পণ! এতো অহঙ্কার সইবে কেন? পোড়ামুখীকে-যে কেঁদে কেঁদে ম'রতে হবে।”

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে ক'রে তুলে নিয়ে যাবেন তাঁদের বাড়িতে। তা'র পরে কী ভেবে ব'ল্লেেন, “একটু ব'সো, বাবা, আমি এখনি আস্চি।”

বাড়ি গিয়েই চোখে প'ড়'লো, লাবণ্য তা'র ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে গোফির

“মা” ব’লে গল্পের বই প’ড়’চে। ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে-মনে রাগ আরো বেড়ে উঠ’লো।

ব’ললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আস্বে।”

সে ব’ললে, “কর্তা মা, আজ বেবোতে ইচ্ছে ক’র’চে না।”

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না-যে, লাভণ্য নিজেব কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় নিয়েচে। সমস্ত ছুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তা’র মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিলো কখন আস্বে অমিত। কেবলি মন ব’লেচে এলো বুঝি। বাইরে দম্কা হাওয়ার দৌরাণ্যে পাইন্ গাছগুলো থেকে থেকে ছট্‌ফট্ করে, আর দুর্দান্ত বৃষ্টিতে সন্তোজাত ঝর্ণাগুলো এমনি ব্যতিবাস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উর্দ্ধগাসে তাদের পাল্লা চ’লেচে। লাভণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশাস্ত হ’য়ে উঠ’লো, —যাক্ সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ চেপে ধ’রে ব’লে উঠি—জন্মে জন্মান্তরে আমি তোমার। আজ বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ-যে মরীয়া হ’য়ে উঠ’লো, হুহু ক’রে কী-যেহঁকে উঠ’চে তা’র ঠিক নেই, তারি ভাষায় আজ বন-বনান্তর



ভাষা পেয়েচে, বৃষ্টিধারায় আবিষ্টি গিরিশৃঙ্গগুলো  
 আকাশে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলো। অমনি ক'রেই  
 কেউ শুন্তে আসুক লাভণ্যের কথা, অমনি মস্ত ক'রে,  
 স্তব্ধ হ'য়ে, অমনি উদার মনোযোগে। কিন্তু প্রহরের  
 পর প্রহর যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাটি  
 বলার লগ্ন-যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলো। এর পরে যখন  
 কেউ আসবে তখন কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে  
 মনে, তখন তাণ্ডব-নৃত্যোন্মত্ত দেবতার মাইভঃ রব  
 আকাশে মিলিয়ে যাবে। বৎসরের পর বৎসর নীরবে  
 চ'লে যায়, তা'র মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে  
 হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই সময়ে  
 দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেলো, তবে  
 কোনো দিনই ঠিক কথাটি অকুণ্ঠিত স্বরে বলবার দৈব-  
 শক্তি আর জোটে না। যে-দিন সেই বাণী আসে সে-দিন  
 সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে—শোনো  
 তোমরা, আমি ভালোবাসি। আমি ভালোবাসি, এই  
 কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপারগামী পাখীর মতো। কতো-  
 দিন থেকে, কতো দূর থেকে আস্চে, সেই কথাটির  
 জন্মেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এতোদিন  
 অপেক্ষা ক'রছিলেন। স্পর্শ ক'রলো আরু সেই

কথাটি,—আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হ'য়ে উঠলো। বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে এমন ক'রে ব'লতে লাগলো, সত্য, সত্য, এতো সত্য আর কিছু নেই।

সময় চ'লে গেলো, অতিথি এলো না। অপেক্ষার গুরুভারে বৃকের ভিতরটা টন্ টন্ ক'রতে লাগলো, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এলো জলের ঝাপটা লাগিয়ে। তা'র পরে একটা গভীর অবসাদে তা'র মনটাকে ঢেকে ফেললে, নিবিড় একটা নৈরাশ্যে; মনে হ'লো ওর জীবনে যা জলবার তা একবার মাত্র দপ ক'রে জ'লে তা'র পরে গেলো নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ ক'রে স্বীকার ক'রে নিতে ওর সাহস চ'লে গেলো। এই কিছু আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগেছিলো সেটা ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে প'ড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছু সময় গেলো মন দিতে, তা'র পরে গল্পের ধারার মধ্যে প্রবেশ ক'রে কখন নিজেকে ভুলে গেলো তা জানতে পারে নি।

এমন সময় যোগমায়া ডাক্লেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হ'লো না।

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে ব'স্লেন, দীপ্ত চোখ তা'র মুখে রেখে ব'ল্লেন, “সত্যি ক'রে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাসো?”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে ব'ল্লে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা ক'রচো, কর্তা মা?”

“যদি না ভালোবাসো ওকে স্পষ্ট ক'রেই বলো না কেন? নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে ধ'রে রেখোনা।”

লাবণ্যের বৃকের ভিতরটা ফুলে' ফুলে' উঠলো, মুখ দিয়ে কথা বেরোলো না।

“এই মাত্র যে-দশা ওর দেখে এলুম বৃক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্মে এখানে ও প'ড়ে আছে? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে-যে কতো বড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পারো না?”

চেষ্ঠা ক'রে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য ব'লে উঠলো—“আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা ক'রচো,

কর্তা মা ? আমি তো ভেবে পাইনে আমার চেয়ে  
ভালোবাসতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে।  
ভালোবাসায় আমি-যে ম'রতে পারি। এতোদিন যা  
ছিলুম সব-যে আমার লুপ্ত হ'য়ে গেছে। এখন থেকে  
আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই।  
আমার মধ্যে এ-যে কতো আশ্চর্য্য সে আমি কাউকে  
কেমন ক'রে জানাবো ? আর কেউ কি এমন ক'রে  
জেনেচে ?”

যোগমায়া অবাক হ'য়ে গেলেন : চিরদিন দেখে  
এসেচেন লাভণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতো বড়ো  
হৃঃসহ আবেগ কোথায় এতোদিন লুকিয়ে ছিলো ?  
তাকে আস্তে আস্তে বল্লেন, “মা লাভণ্য, নিজেকে  
চাপা দিয়ে রেখো না। অমিত অঙ্ককারে তোমাকে  
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে,—সম্পূর্ণ ক'রে তা'র কাছে তুমি  
আপনাকে জানাও,—একটুও ভয় ক'রো না। যে-  
আলো তোমার মধ্যে জ্বলেচে সে-আলো যদি তা'র  
কাছেও প্রকাশ পেতো তাহ'লে তা'র কোনো অভাব  
থাকতো না। চলো, মা, এখনি চলো আমার সঙ্গে।”

তু-জনে গেলেন অমিতর বাসায়।

— —

## দ্বিতীয় সাক্ষরনা

তখন অমিত ভিজ়ে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তা'র উপর ব'সেচে। টেবিলে এক দিস্তে ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তা'র চ'ল্চে লেখা। সেই সময়েই সে তা'র বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু ক'রেছিলো। কারণ জিজ্ঞাসা ক'রলে বলে, সেই সময়েই তা'র জীবনটা অকস্মাৎ তা'র নিজের কাছে দেখা দিয়েছিলো নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকাল বেলায় শিলঙে পাহাড়ের মতো—সে-দিন নিজের অস্তিত্বের একটা মূল্য সে পেয়েছিলো, সে-কথাটা প্রকাশ না ক'রে সে থাকবে কী ক'রে। অমিত বলে, মাহুঘের মৃত্যুর পবে তা'র জীবনী লেখা হয়, তা'র কারণ, একদিকে সংসারে সে মরে, আর একদিকে মাহুঘের মনে সে নিবিড় ক'রে বেঁচে ওঠে। অমিতর ভাবখানা এই-যে, শিলঙে সে যখন ছিলো তখন একদিকে সে ম'রেছিলো, তা'র অতীতটা গিয়েছিলো মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর একদিকে সে

উঠেছিলো তীব্র ক’রে বেঁচে ; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েচে । এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই । কেননা পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে, তা’রা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, যে-বাহুড় গুহার মধ্যে বাসা ক’রেচে তা’রই মতো ।

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি প’ড়’চে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেচে থেমে, মেঘ এসেচে পাংলা হ’য়ে ।

অমিত চোকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ব’ল্লে, “এ কী অন্যায় মাসিমা ।”

“কেন, বাবা, কী ক’রেচি ?”

“আমি-যে একেবারে অপ্রস্তুত । শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ?”

“শ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাব’তে দেওয়াই তো দরকার । যা জান্‌বার সবটাই-যে জানা ভালো । এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এতো আশঙ্কা কেন ?”

“শ্রীযুক্তের যা ঐশ্বর্য্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার । আর শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার । জগ্গেই আছে তুমি, আমার মাসিমা ।”

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?”

“নিজের গরজেই। ঐশ্বর্য্য দিয়েই ঐশ্বর্য্য দাবী ক’রতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ। মানব-সভ্যতায় লাভণ্য দেবীরা জাগিয়েচেন ঐশ্বর্য্য, আর মাসিমারা এনেচেন আশীর্বাদ।”

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে, অমিত ; অভাব ঢাকবার দরকার হয় না।”

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গড়ে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জেগে ছন্দের ভাষ্য দরকার হ’য়ে পড়ে। ম্যাথ্যু আর্নল্ড্ কাব্যকে ব’লেচেন ক্রিটিসিজম্ অফ্ লাইফ্, আমি কথাটাকে সংশোধন ক’রে ব’লতে চাই লাইফ্‌স্ কমেণ্টারি ইন্ ভাস্। অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি যেটা প’ড়তে যাচ্ছি সে-লেখাটা ‘কোনো কবিসম্ম্রাটের নয় :—

পূর্ণপ্রাণে চাবার যাত্রা

রিক্ত হাতে চাস্নে তা’রে,

সিক্ত চোখে যাস্নে দ্বারে।

ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হ’চ্ছে পূর্ণতা, তা’র যা আকাঙ্ক্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনানয়। দেবতা

যখন তাঁর ভক্তকে ভালোবাসেন তখন আসেন ভক্তের  
দ্বারে ভিক্ষা চাইতে।

রত্নমালা আন্বি যবে  
মালা-বদল তখন হবে,  
পাত্ৰি কি তোর দেবীর আসন  
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ?

সেই জন্মেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব  
ক'রে ঘরে ঢুকতে ব'লেছিলুম। পাত্ৰার কিছুই নেই  
তো পাত্ৰবো কী। এই ভিক্ষে খবরের কাগজগুলো ?  
আজকাল সম্পাদকী কালীর দাগকে সব চেয়ে ভয়  
করি। কবি ব'ল'চেন, ডাক্‌বার মানুষকে ডাকি, যখন  
জীবনের পেয়ালা উছ'লে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার সরিক  
হ'তে ডাকিনে।

পুষ্প-উদার চৈত্রবনে  
বন্ধে ধরিস্‌ নিত্য-ধনে,  
লক্ষ শিখায় জ্ব'লবে যখন  
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে ॥

মাসিদের কোলে জীবনের আরম্ভেই মানুষের প্রথম  
তপস্যা দারিদ্র্যের, নগ্ন সন্ন্যাসীর স্নেহসাধনা। এই



কুটীরে তা'রই কঠোর আয়োজন। আমি তো ঠিক ক'রে রেখেছি এই কুটীরের নাম দেবো মাস্তুতো বাঙ্‌লো।”

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা ঐশ্বর্য্যের, দেবীকে বাঁ পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা। এ কুটীরেও তোমার সে-সাধনা ভিজে কাগজে চাপা প'ড়বে না। বর পাইনি ব'লে নিজেকে ভোলাচো? মনে-মনে নিশ্চয় জানো পেয়েচো!”

এই ব'লে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাঁড় করিয়ে তা'র ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর রাখলেন। লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে ছু-জনের হাত বেঁধে ব'ললেন, “তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক।”

অমিত লাবণ্য ছু-জনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রলে। তিনি ব'ললেন, “তোমরা একটু ব'সো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে।”

ব'লে গাড়ি ক'রে ফুল আনতে গেলেন। অনেক-ক্ষণ ছুইজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ ক'রে ব'সে রইলো। এক-সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ

তুলে লাভণ্য মুহূৰ্ত্তে ব'লে, “আজ তুমি সমস্ত দিন  
গেলে না কেন ?”

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এতো বেশি তুচ্ছ-যে  
আজকের দিনে সে-কথাটা মুখে আন্তে সাহসের  
দরকার। ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না-যে হাতের  
কাছে বর্ষাতি ছিলো না ব'লে বাদ্লার দিনে প্রেমিক  
তা'র প্রিয়ার কাছে যাওয়া মূলতবি রেখেচে। বরঞ্চ  
লেখা আছে সাঁতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার কথা।  
কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে  
আমিও কি সাঁতার কাট্টি নে ভাব্চো ? সে-অকূল  
কোনোকালে কি পার হবো ?

For we are bound where mariner has not  
yet dared to go,  
And we will risk the ship, ourselves  
and all.

আমরা যাবো যেখানে কোনো

যায় নি নেয়ে সাহস করি',

ডুবি যদি তো ডুবি না কেন,

ডুবুক্ সবি, ডুবুক্ তরী ॥

বহা, আমার জন্তে আজ তুমি অপেক্ষা ক'রে ছিলে ?”

“হাঁ, মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার  
পায়ের শব্দ শুনেচি। মনে হ’য়েচে কতো অসম্ভব দূর  
থেকে-যে আস্চো তা’র ঠিক নেই। শেষকালে তো  
এসে পৌছোলে আমার জীবনে।”

“বন্ধা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিলো  
এতোকাল তোমাকে না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো  
গর্ভ। ঐখানটা ছিলো সব চেয়ে কুশ্রী। আজ সেটা  
কানা ছাপিয়ে ভ’রে উঠলো—তা’রই উপরে আলো  
ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ  
সেইখানটাই হ’য়েচে সব চেয়ে সুন্দর। এই-যে আমি  
ক্রমাগতই কথা ক’য়ে যাচ্ছি এ হ’চ্ছে ঐ পরিপূর্ণ প্রাণ-  
সরোবরের তরঙ্গধ্বনি, এ’কে থামায় কে!”

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী ক’রছিলে?”

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে  
নিস্তরু। তোমাকে কিছু ব’লতে চাচ্ছিলুম,—কোথায়  
সেই কথা! আকাশ থেকে বৃষ্টি প’ড়’চে আর আমি  
কেবলি ব’লেচি, কথা দাও, কথা দাও।

O what is this ?

Mysterious and uncapturable bliss

That I have known, yet seems to be

Simple as breath and easy as a smile,

And older than the earth.

এ কী রহস্য, এ কী আনন্দরাশি !

জেনেছি তাহারে, পাইনি তবুও পেয়ে !

তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিঃশ্বাসি’,

তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি,

পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে ।

ব’সে ব’সে ঐ করি । পরের কথাকে নিজের কথা  
ক’রে তুলি । সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর  
লাগিয়ে বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ  
ক’রতুম,—

বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিন রাতিয়া !

যাকে না হ’লে চলে না, তাকে না পেয়ে কী ক’রে  
দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর পাই  
কোথায় ! উপরে চেয়ে কখনো বলি, কথা দাও,  
কখনো বলি, সুর দাও । কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা  
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ-ভুল করেন,  
খামকা আর কাউকে দিয়ে বসেন,—হয়তো বা তোমাদের  
ঐ রবি ঠাকুরকে ।”

লাবণ্য হেসে ব'ল্লে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তা'রাও তোমার মতো এতো বার বার ক'রে তাঁকে স্মরণ করে না।”

“বহু, আজ আমি বড়ো বেশি ব'ক্চি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্থন নেমেচে। ওয়েদার রিপোর্ট যদি রাখো তো দেখবে এক একদিনে কতো ইঞ্চি পাগলামি তা'র ঠিকানা নেই। ক'ল্কাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে ক'রে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড়। যদি জিজ্ঞাসা ক'রতে মোরাদাবাদে কেন, তা'র কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না। বান বখন আসে তখন সে বকে, ছোট্টে, সময়টাকে হাস্তে হাস্তে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়।”

এমন সময় ডালিতে ভ'রে যোগমায়া সূর্য্যমুখী ফুল আন্লেন। ব'ল্লে, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো।”

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিষকে বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাজক্ষা ওদের রক্তে মাংসে।

আজ কোনো এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে ব'ল্লে, “বন্ধা একটা আঙুটি তোমাকে পরাতে চাই।”

লাবণ্য ব'ল্লে, “কী দরকার, মিতা !”

“তুমি-যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েচো সে কতোখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ ক'রতে পারিনে। কবির প্রিয়র মুখ নিয়েই যতো কথা ক'য়েচে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কতো ইসারা ; ভালোবাসার যতো-কিছু আদর, যতো-কিছু সেবা হৃদয়ের যতো দরদ যতো অনির্বচনীয় ভাষা, সব-যে ঐ হাতে। আঙুটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাক্বে আমার মুখের ছোটো একটা কথার মতো ; সে-কথাটি শুধু এই, ‘পেয়েচি।’ আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মাণিকের ভাষায় তোমাব হাতে থেকে যাক্ না।”

লাবণ্য ব'ল্লে, “আচ্ছা, তাই থাক্।”

“ক'ল্কাতা থেকে আন্তে দেবো, বলো কোন্ পাথর তুমি ভালোবাসো।”

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাক্লেই হবে।”

“আচ্ছা, সেই ভালো। আমিও মুক্তো ভালোবাসি।”

## মিলন-তত্ত্ব

ঠিক হ'য়ে গেলো আগামী অষ্টাণ মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়া কল্কাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন।

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কল্কাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হ'লো পেরিয়ে গেছে। অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁধা প'ড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিলো। এখন ছুটি। নিঃসংশয়ে চলে যাও। বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না।”

“এমন কড়া শাসন কেন?”

“সে-দিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্তে।”

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সে-দিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ করু'চি ফিলজফার বলে। চমৎকার বলেচো। সহজকে সহজ রাখতে হ'লে শক্ত হ'তে হয়। ছন্দকে

সহজ ক'রতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় ক'সে  
 আঁটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে  
 কোথাও যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে  
 জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন। আচ্ছা কালই চ'লে  
 যাবো, একেবারে হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝখানে।  
 মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চ'ম্কে থেমে-  
 যাওয়া লাইনটা—

—চলি যবে গেলা যমপুরে  
 অকালে।

শিলঙ থেকে আমি না হয় চল্লুম কিন্তু পাঁজি থেকে  
 অজ্ঞাণ মাস তো ফস্ ক'রে পালাবে না। ক'ল্‌কাতায়  
 গিয়ে কী ক'র্বো জানো ?”

“কী ক'র্বে ?”

“মাসিমা যতোক্ষণ ক'র্বেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা,  
 ততোক্ষণ আমাকে ক'র্তে হবে তা'র পরের দিনগুলোর  
 আয়োজন। লোকে ভুলে যায় দাম্পত্যটা একটা  
 আর্ট, প্রতিদিন ওকে নূতন ক'রে সৃষ্টি করা চাই।  
 মনে আছে, বস্থা, রঘুবংশে অজ মহারাজা ইন্দুমতীর  
 কী বর্ণনা ক'রেছিলেন ?”



লাবণ্য ব'ল্লে, “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।”

অমিত ব'ল্লে, “সেই ললিত কলাবিধিটা  
'দাম্পত্যেরই। অধিকাংশ বর্ষের বিয়েটাকেই মনে  
করে মিলন, সেইজন্তে তা'র পর থেকে মিলনটাকে  
এতো অবহেলা।”

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কী-রকম আছে  
বুঝিয়ে দাও। যদি আমাকে শিষ্যা ক'রতে চাও  
অজাই তা'র প্রথম পাঠ শুরু হোক।”

“আচ্ছা, তবে শোনো। ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই  
কবি ছন্দের সৃষ্টি করে। মিলনকেও সুন্দর ক'রতে  
হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায় দামী  
জিনিষকে এতো সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো।  
কেমনা শক্ত ক'রে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম  
নয়!”

“দামের হিসাবটা শুনি।”

“রোসো, তা'র আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে  
বলি। গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মণ্ড হারবারের ঐ  
দিকটাতো। ছোটো একটি পীম লপ্ ক'রে ঘণ্টা  
দুয়েকের মধ্যে ক'ল্‌কাতায় যাতায়াত করা যায়।”

“আবার ক'ল্‌কাতায় কী দরকার প'ড়লো?”

“এখন কোনো দরকার নেই সে-কথা জানো।  
 যাই বটে বার-লাইভেরিতে,—ব্যবসা করিনে, দাবা  
 খেলি। এটনিরা বুঝে নিয়েচে কাজে গরজ নেই তাই  
 মন নেই। কোনো আপোষের মকদ্দমা হ’লে তা’র  
 জুড়ি আমাকে দেয়, তা’র বেশি আর কিছুই দেয় না।  
 কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেবো কাজ কাকে বলে,—  
 জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে। আমার  
 মাঝখানটাতে থাকে আঁঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরমও  
 নয়, খাড়াও নয়—কিন্তু ঐ শক্তটাই সমস্ত আমার  
 আশ্রয়, ঐটেতেই সে আকার পায়। ক’ল্‌কাতার  
 পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্তু দরকার বুঝেচো তো?  
 মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্তে।”

“বুঝেচি। তাহ’লে দরকার তো আমারও আছে।  
 আমাকেও ক’ল্‌কাতায় যেতে হবে—দশটা পাঁচটা।”

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ  
 ক’রতে।”

“কিসের কাজ বেলো। বিনা মাইনেয়?”

“না, না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও  
 নয়, বারো আনা ফাঁকি। ইচ্ছে ক’ব্লেই তুমি মেয়ে-  
 কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে।”

“আচ্ছা, ইচ্ছে ক’র্বো। তা’র পর?”

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নীচে তলা থেকে উঠেচে ঝুরি-নামা অতি পুরোনো বটগাছ। ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিলো তখন হয়তো এই বট গাছে নোকো বেঁধে গাছ-তলায় রান্না চড়িয়েছিলো। ওরি দক্ষিণ ধারে ছ্যাংলা-পড়া বাঁধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধ’সে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের ছিপ-ছিপে নৌকোখানি। তা’রই নীল নিশানে সাদা অঙ্করে নাম লেখা। কী নাম ব’লে দাও তুমি।”

“ব’ল্‌বো? মিতালি।”

“ঠিক নামটি হ’য়েচে, মিতালি। আমি ভেবে-ছিলুম, সাগরী, মনে একটু গর্বও হ’য়েছিলো। কিন্তু তোমার কাছে তার মান্তে হ’লো।... বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চ’লে গেচে, গঙ্গার হ্রস্পন্দন ব’য়ে। তা’র ও-পারে তোমার বাড়ি এ-পারে আমার।”

“রোজই কি সাঁতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জালিয়ে রাখ’বো?”

“দেবো সাঁতার মনে-মনে, একটা কাঠের সাঁকোর

উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম মানসী, আমার বাড়ির একটা নাম তোমাকে দিতে হবে।”

“দীপক।”

“ঠিক নামটি হ’য়েচে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চূড়ায় বসিয়ে দেবো, মিলনের সন্ধ্যাবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। ক’ল্‌কাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা ক’র্বো। এমন হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। সন্ধ্যা আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বাড়ীও রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা ক’র্বো। আমাদের নিয়ম হ’চ্ছে অনাহূত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পাবো না।”

“আর তোমার বাড়িতে আমি?”

“ঠিক এক নিয়ম হ’লেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হ’লে সেটা অসহ্য হবে না।”

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম হ’য়ে না ওঠে তাহ’লে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুর্কা প’রে যাবো।”

“তা হোক্, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ চিঠি চাই।

সে-চিঠিতে আর কিছু থাক্‌বার দরকার নেই, কেবল  
কোনো-একটা কবিতা থেকে ছুটি চারটি লাইন মাত্র।”

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি এক-  
ঘরে?”

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক-দিন, পূর্ণিমার রাতে ;  
চোদ্দটা তিথির খণ্ডতা যে-দিন চরম পূর্ণ হ’য়ে উঠবে।”

“এইবার তোমার প্রিয় শিষ্যকে একটি চিঠির  
নমুনা দাও।”

“আচ্ছা, বেশ।” পকেট থেকে একটা নোট বই  
বের ক’রে তা’র পাতা ছিড়ে লিখলে :—

Blow gently over my garden

Wind of the southern sea

In the hour my love cometh

And calleth me.

চুমিয়া যেয়ো তুমি

আমার বনভূমি

দখিন সাগরের সমীরণ,

যে-শুভখনে মম

আসিবে প্রিয়তম,

ডাকিবে নাম ধ’রে অকারণ ॥”

লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না।

অমিত ব'ল্লে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও,  
দেখি তোমার শিক্ষা কতদূর এগোলো।”

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিলো।  
অমিত ব'ল্লে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে লেখো।”

লাবণ্য লিখে দিলে,

“মিতা, হুমসি মম জীবনং, হুমসি মম ভূষণং,

হুমসি মম ভবজলধিরত্নং।”

অমিত বইটা পকেটে পুরে ব'ল্লে, “আশ্চর্য্য এই,  
আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেচো  
পুরুষের। কিছুই অসঙ্গত হয় নি। শিমুল কাঠই  
হোক আর বকুল কাঠই হোক, যখন জ্বলে তখন  
আগুনের চেহারাটা একই।”

লাবণ্য ব'ল্লে, “নিমন্ত্রণ তো করা গেলো, তা'র  
পরে?”

অমিত ব'ল্লে, “সঙ্ক্যাতারা উঠেচে, জোয়ার  
এসেচে গঙ্গায়, হাওয়া উঠলো ঝিরঝির ক'রে ঝাউগাছ-  
গুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে  
উঠলো শ্রোতের ছল্ছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে  
পদ্মদীঘি, সেইখানে খিড়্কির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে

চুল বেঁধেচো, তোমার এক-একদিন এক-একরঙের কাপড়। ভাবতে ভাবতে যাবো আজকে সন্ধ্যাবেলার রঙটা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাঁধানো চাঁপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি গঙ্গায় স্নান সেরে সাদা মল্মলের ধুতি আর চাদর প'রবো, পায়ে থাকবে হাতির দাঁতে কাজ-করা খড়ম। গিয়ে দেখবো, গাল্চে বিছিয়ে ব'সেচো, সাম্নে রূপোর রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বল্চে ধূপ। পূজোর সময় অন্তত ছ-মাসের জন্তে ছ-জনে বেড়াতে বেরোবো। কিন্তু ছ-জনে ছ-জায়গায়। তুমি যদি যাও পর্বতে আমি যাবো সমুদ্রে।—এই তো আমার দাম্পত্য দ্বৈরাজ্যের নিয়মাবলি তোমার কাছে দাখিল করা গেলো। এখন তোমার কী মত ?”

“মেনে নিতে রাজি আছি।”

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে-যে তফাৎ আছে, বন্ধা”

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি ক'রবো না।”

“প্রয়োজন নেই তোমার ?”

“না, নেই। তুমি আমার যতোই কাছে থাকো তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে। কোনো নিয়ম দিয়ে সেই দূরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য। কিন্তু আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছে দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সহ্যে পারবে, সেইজন্মে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল ক’রে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ।”

অমিত চৌকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ব’ল্লে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারবো না, বন্ধা, যাক্গে, আমার বাগানটা! ক’ল্কাতার বাইরে এক পা ন’ড়বো না। নিরঞ্জনদের আফিসে উপরের তলায় পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেবো। সেইখানে থাক্বে তুমি, আর থাক্বে আমি। চিদাকাশে কাছে দূরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন হাত চওড়া বিছানায় বাঁ পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহল দীপক। ঘরের পূর্ব দেওয়ালে একখানা আয়না-ওয়ালা দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা আর আমারও। পশ্চিম দিকে থাক্বে বইয়ের আলুমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্দুর ঠেকাবে আর সামনের দিকে



সেটাতে থাক্বে দুটি পাঠকের একটি মাত্র সাকুল্যেটিং  
লাইব্রেরি। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা,  
তা'রই বা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি ব'সবো  
এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুমি  
দাঁড়াবে, দুহাত তফাতে। নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের  
দিকে তুলে ধ'রবো কম্পিতহস্তে, তাতে লেখা  
থাক্বে ;—

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে  
ওগো দক্ষিণ হাওয়া,  
প্রেয়সীর সাথে যে-নিমেষে হবে  
চারি চক্ষুতে চাওয়া ॥

এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে, বন্ধা ?”

“কিছুনা, মিতা। কিন্তু এটা সংগ্রহ হ'লো  
কোথা থেকে ?”

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে। তা'র  
ভাবী বধু তখন অনিশ্চিত ছিলো। তাকে উদ্দেশ্য ক'রে  
ঐ ইংরেজি কবিতাটাকে ক'ল্কাতাই ছাঁচে ঢালাই  
ক'রেছিলো, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম।  
ইকনমিক্‌সে এম, এ পাশ ক'রে পনেরো হাজার টাকা  
নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নব-বধূকে

লোকটা ঘরে আন্লে, চার চক্ষে চাওয়াও হ'লো, দক্ষিণে বাতাসও বয়, কিন্তু ঐ কবিতাটাকে আর ব্যবহার ক'রতে পারলে না। এখন তা'র অপর সরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ ক'রতে বাধ্বে না।”

“তোমারও ছাতে দক্ষিণে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নব-বধু কি চিরদিনই নব-বধু থাকবে?”

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত ব'ললে, “থাকবে, থাকবে, থাকবে।”

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কী থাকবে, অমিত? আমার টেবিলটা বোধ হ'চ্ছে থাকবে না।”

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নব-বধু হ'লেও, কিন্তু লাথের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যায় সে চিরদিনই থাকবে নব-বধু।”

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি।”

“এক-দিন সময় আসবে, দেখাবো।”

“বোধ হ'চ্ছে তা'র কিছু দেরি আছে, ততোকণ খেতে চলো।”

## শেষ সন্ধ্যা

আহার শেষ হ'লে অমিত ব'ল্লে, “কাল ক'ল্কাতায় যাচ্ছি মাসিমা। আমার আত্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ ক'রু'চে আমি খাসিয়া হ'য়ে গেছি।”

“আত্মীয়-স্বজনরা কি জানে কথায় কথায় তোমার এতো বদল সম্ভব?”

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের? তাই ব'লে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া নয়। যে-বদল আজ আমার হ'লো এ কি জাত বদল, এ-যে যুগ বদল, তা'র মাঝখানে একটা কল্লাস্ত। প্রজাপতি জেগে উঠেচেন আমার মধ্যে এক নূতন সৃষ্টিতে। মাসিমা, অল্পমতি দাও, লাভগ্যকে নিয়ে আজ একবার বেড়িয়ে আসি। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই।”

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছু-দূরে যেতে যেতে দু-জনের হাত মিলে গেলো, ওরা কাছে কাছে এলো

ঘেঁষে। নির্জ্জন পথের ধারে নীচের দিকে চ'লেচে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় প'ড়েচে ফাঁক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দী থেকে একটুখানি ছুটি পেয়েচে; তা'র অঞ্জলি ভ'রিয়ে নিয়েচে অস্ত-সূর্যের শেষ আভাষ। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ ক'রে ছ-জনে দাঁড়ালো। অমিত লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে নিয়ে তা'র মুখটি উপরে তুলে ধ'র'লে। লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গ'ড়িয়ে প'ড়চে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তা'র ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্ত্যজগতের অব্যক্ত-ধ্বনি আসচে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হ'লো ঘন, সেই খোলা আকাশটুকু, রাত্রি বেলায় ফুলের মতো, নানা রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ ক'রে দিলে।

অমিতর বকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে ব'ল্লে, “চলো এবার।” কেমন তা'র মনে হ'লো এইখানে শেষ করা ভালো।

অমিত সেটা বুঝলে, কিছু ব'ল্লে না। লাবণ্যর

মুখ বৃকের উপর একবার চেপে ধ'রে ফেরবার পথে  
খুব ধীরে ধীরে চ'ললো।

ব'ল্লে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে,  
তা'র আগে আর দেখা ক'রতে আসবো না।”

“কেন আসবে না?”

“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ্ পাহাড়ের  
অধ্যায়টি এসে থামলো—ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, আমাদের  
স'য়ে ব'য়ে স্বর্গ।”

লাবণ্য কিছু ব'ল্লে না, অমিতর হাত ধ'রে  
চ'ললো। বৃকের ভিতর আমন্দ, আর তা'রই সঙ্গে  
সঙ্গে একটা কান্না স্তব্ধ হ'য়ে আছে। মনে হ'লো  
জীবনে কোনো দিন এমন নিবিড় ক'রে অভাবনীয়কে  
এতো কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শুভ দৃষ্টি  
হ'লো, এর পরে আর কি বাসর ঘর আছে? রইলো  
কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ  
প্রণাম। ভারি ইচ্ছে ক'রতে লাগলো অমিতকে  
এখনি সেই প্রণামটি করে, বলে, তুমি আমাকে ধন্য  
ক'রেচো। কিন্তু সে আর হ'লো না।

বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত ব'ল্লে, “বন্ধা,  
আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো,

তাহ'লে সেটা মনে ক'রে নিয়ে যাওয়া সহজ' হবে।  
তোমার নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু  
আমাকে শুনিয়ে দাও।”

লাবণ্য একটুখানি আবৃত্তি ক'রলে :—

“তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেছ রাখি’  
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি,  
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্য রাশি,  
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব হাসি,  
নাই পিছু ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ডালিখানি,  
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি’।”

“বন্ধা, বড়ো অশ্রায় ক'রলে। আজকের দিনে  
তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। কেন  
এটা তোমার মনে এলো? তোমার এ কবিতা এখনি  
ফিরিয়ে নাও।”

“ভয় কিসের মিতা? এই আগুনে-পোড়া-প্রেম,  
এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত ব'লেই মুক্তি  
দেয়, এর পিছনে ক্রান্তি আসে না, ম্লানতা আসে না—  
এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে?”

“কিন্তু আমি জানতে চাই এ কবিতা তুমি পেলে  
কোথায়?”

“রবিঠাকুরের।”

“তা’র তো কোনো বইয়ে এটা দেখিনি।”

“বইয়ে বেরোয় নি।”

“তবে পেনে কী ক’রে?”

“একটি ছেলে ছিলো, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি ক’রতো, বাবা দিয়েছিলেন তাকে তা’র জ্ঞানের খাতা, এ-দিকে তা’র হৃদয়টিও ছিলো তাপস! সময় পেলেই সে যেতো রবিঠাকুরের কাছে, তাঁর খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা ক’রে আনতো।”

“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিতো।”

“সে-সাহস তা’র ছিলো না। কোথাও রেখে দিতো, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই।”

“তাকে দয়া ক’রেচো?”

“করবার অবকাশ হ’লোনা, মনে-মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন।”

“যে-কবিতাটি আজ তুমি প’ড়লে, বেশ বুঝতে পার্চি এটা সেই হতভাগারই মনের কথা।”

“হাঁ, তা’রই কথা বই কি।”

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে প’ড়লো?”

“কেমন ক’রে ব’লবো ? ঐ কবিতাটির সঙ্গে  
আর এক টুকরো কবিতা ছিলো, সেটাও আজ আমার  
কেন মনে প’ড়’চে ঠিক ব’লতে পারি নে :—

সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া

এনেছো অশ্রু-জল ।

এনেছো তোমার বক্ষে ধরিয়া

দুঃসহ হোমানল ।

দুঃখ-যে তায় উজ্জল হ’য়ে উঠে,

মুগ্ধ প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে,

এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া

বিচ্ছেদ শতদল ।”

অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধ’রে ব’ললে, “বাবা,  
সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে  
প’ড়লো ? ঈর্ষা ক’রতে আমি ঘৃণা করি, এ আমার  
ঈর্ষা নয়—কিন্তু কেমন একটা ভয় আস’চে মনে ।  
বলো, তা’র দেওয়া ঐ কবিতাগুলো আজই কেন  
তোমার এমন ক’রে মনে প’ড়ে গেলো ।”

“এক-দিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায়  
নিয়ে চ’লে গেলো, তা’র পরে যেখানে ব’সে সে লিখ’তো  
সেই ডেস্কে এই কবিতা দুটি পেয়েছি । এর সঙ্গে রবি-



ঠাকুরের আরো অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা। আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্মেই বিদায়ের কবিতা মনে এলো।”

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই?”

“কেমন ক’রে বলবো? কিন্তু এ-তর্কের তো কোনো দরকার নেই। যে-কবিতা আমার ভালো লেগেচে তাই তোমাকে শুনিয়েচি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই।”

“বন্ধু, রবিঠাকুরের লেখা যতোক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততোক্ষণ ওর ভালো লেখা সত্য ক’রে ফুটে উঠবে না। সেইজন্মে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে। দলের লোকের ভালো লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে লাগিয়ে তা’র আলোটাকে ময়লা ক’রে ফেলে।”

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তা’র আদরের জিনিষকে আপন অন্দর মহলে একলা নিজেরই ক’বে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যতো দাম দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অল্প পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই ক’রতে তা’র মন নেই।”

“তাহ’লে আমারও আশা আছে, বন্না। আমার বাজারদরের ছোট্টো একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াবো।”

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে প’ড়লো, মিতা। এবার তোমার মুখে তোমার পথ-শেষের কবিতাটা শুনে নিই।”

“রাগ ক’রোনা, বন্না, আমি কিন্তু রবিঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারবো না।”

“রাগ ক’র্বো কেন?”

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার ক’রেচি, তা’র ঠাইল—”

“তা’র কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। ক’ল্কাতায় লিখে দিয়েচি তা’র বই পাঠিয়ে দেবার জন্তে।”

“সর্বনাশ! তা’র বই! সে-লোকটার অশ্রু অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। তা’র পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে। নইলে হয়তো—”

“ভয় ক’রোনা, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে

বোঝো আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে নেবো এমন  
ভরসা আমার আছে। আমারই জিৎ থাকবে।”

“কেন ?”

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর  
তোমার ভালো লাগায় যা পাবো সেও আমার হবে।  
আমার নেবার অঞ্জলি হবে ছ-জনের মনকে মিলিয়ে।  
ক’ল্কাতায় তোমার ছোটো ঘরের বইয়ের আলমারিতে  
এক শেল্‌ফেই ছই কবির কবিতা ধরাতে পারবো।  
এখন তোমার কবিতাটি বলো।”

“আর ব’লতে ইচ্ছে ক’রচে না। মাঝখানে বড়ডো  
কতকগুলো তর্কবিতর্ক হ’য়ে হাওয়াটা খারাপ হ’য়ে  
গেলো।”

“কিছু খারাপ হয়নি। হাওয়া ঠিক আছে।”

অমিত তা’র কপালের চুলগুলো কপালের থেকে  
উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর লাগিয়ে  
পড়ে গেলো :—

“সুন্দরী তুমি শুকতারা

সুদূর শৈলশিখরাস্তে,

শর্বরী যবে হবে সারা

দর্শন দিয়ো দিক্‌ভ্রাস্তে।

বুঝেচো বন্যা, চাঁদ ডাক দিয়েচে শুকতারাকে, সে  
আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের  
রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্ণা হ'য়ে গেছে।

ধরা যেথা অস্থরে মেশে

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র,

আঁধারের বন্ধের 'পরে

আধেক আলোক-রেখা রক্ত।

ওর এই আধখানা জাগা, ঐ অল্প একটুখানি আলো,  
আঁধারটাকে সামান্য খানিকটা আঁচড়ে দিয়েচে। এই  
হ'লো ওর খেদ। এই স্বপ্নতার জালে ওকে জড়িয়ে  
ফেলেচে, সেইটে ছিঁড়ে ফেলবার জন্তে ও যেন সমস্ত  
রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুম্বরে উঠছে! কী আইডিয়া!  
গ্র্যাণ্ড!

আমার আসন রাখে পেতে

নিদ্রাগহন মহাশূন্য।

তন্ত্রী বাজাই স্বপনেতে,

তন্দ্রা ঈষৎ করি' ক্ষুণ্ণ।

কিন্তু এমন হাঙ্কা ক'রে বাঁচার বোঝাটা-যে বড়ডো  
বেশি; যে-নদীর জল ম'রেচে তা'র মস্তুর স্রোতের

ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে-স্বপ্ন সে নিজেকে বহিতে গিয়ে  
ক্লিষ্ট হয়। তাই ও ব'ল্চে :—

মন্দ চরণে চলি পারে,

যাত্রা হ'য়েচে মোর সাঙ্গ।

সুর থেমে আসে বারে বারে

ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ।

কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ ? ওর ঢিলে  
তারের বীণাকে নতুন ক'রে বাঁধবার আশা ও পেয়েচে,  
দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুন্লো :—

সুন্দরী ওগো শুকতারা,

রাত্রি না যেতে এসো তূর্ণ !

স্বপ্নে যে-বাণী হ'লো হারা

জাগরণে করো তা'রে পূর্ণ।

উদ্ধারের আশা আছে, কানে আস্চে জাগ্রত  
বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূতী তা'র প্রদীপ  
হাতে ক'রে এলো ব'লে :—

নিশীথের তল হ'তে তুলি'

লহো তা'রে প্রভাতের জন্ম।

আঁধারে নিজেরে ছিলো ভুলি',

আলোকে তাহারে করো ধস্ত।

যেখানে সৃষ্টি হ'লো লীনা,

যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র,

অপিছ সেথা মোর বীণা

আমি আধোজাগ্রত চন্দ্র ।

এই হতভাগা চাঁদটা তো আমি । কাল সকাল  
বেলা চ'লে যাবো । কিন্তু চ'লে যাওয়াকে তো শূন্য  
রাখতে চাইনে । তা'র উপরে আবির্ভাব হবে  
সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে । অন্ধকার  
জীবনের স্বপ্নে এতোদিন যা অস্পষ্ট ছিলো, সুন্দরী  
শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে দেবে ।  
এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যাশের  
একটা উজ্জ্বল গোরব আছে, তোমার ঐ রবিঠাকুরের  
কবিতার মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয় ।”

“রাগ করে কেন, মিতা ? রবিঠাকুর যা পারে  
তার বেশি সে পারে না এ-কথা বারবার ব'লে  
লাভ কী ?”

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি—”

“ও কথা ব'লো না, মিতা । আমার ভালো-লাগা  
আমারই, তাতে যদি আর কারো সঙ্গে অমিল হয় বা  
তোমার সঙ্গে মিল না হয় সেটাতে কি আমার দোষ ?

না-হয় কথা রইলো, তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার বাসায় এক-দিন আমার যদি জায়গা হয় তাহ'লে তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ে, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাবো না।”

“কথাটা অশ্রায় হ'লো-যে! পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন ক'র্বে এই জন্তেই তো বিবাহ।”

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে তোমরা নিমজ্জিত ছাড়া কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর ক'রে বসাই।”

“ভালো ক'র্লুম না তর্ক তুলে'। আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলায় সুর বিগড়ে গেলো।”

“একটুও না। যা-কিছু ব'লবার আছে সব স্পষ্ট ক'রে ব'লেও যে-সুরটা খাঁটি থাকে সেই আমাদের সুর। তা'র মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই।”

“আজ আমার মুখের বিশ্বাস ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে। প্রথম দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসরি ক'রেছিলুম।”

লাবণ্য হেসে ব'ললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ

বাড়ির বুল্ডগের মতো—ধূতির কৌচাটা ছলচে দেখলেই ঘেউ ঘেউ ক’রে ওঠে। ধূতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তা’র হিসেব পায় না। বরঞ্চ খানসামার তখ্মা দেখলে ল্যাজ নাড়ে।”

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত জিনিষটা স্বাভাবিক জিনিষ নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাসে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হ’য়ে গেছে। সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ ব’লতে যেমন সাহস হয় না অথ পক্ষকে ভালো ব’লতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। থাক্গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা—বিনা তর্জমায়।”

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে ব’সে হবে। আজ আমাদের এই সঙ্কেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই! আর কারো নয়।”

অমিত উৎফুল্ল হ’য়ে ব’ললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর! এতোদিনে সে হ’লো অমর। বহু, তাকে আমি তোমার সভাকবি ক’রে দেবো। তুমি ছাড়া আর কারো দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না।”



“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে ?”

“না থাকে তো তাকে কান-মলে বিদায় ক’রে দেবো।”

“আচ্ছা কান-মলার কথা পরে স্থির ক’রবো, এখন গুনিয়ে দাও।”—

অমিত আবৃত্তি ক’রতে লাগলো :—

কতো ধৈর্য্য ধরি’

ছিলে কাছে দিবস শরবরী।

তব পদ-অঙ্কন গুলিরে

কতোবার দিয়ে গেছে মোর ভাগ্য-পথের ধুলিরে !

আজ যবে

দূরে যেতে হবে—

তোমাতে করিয়া যাবো দান

তব জয়-গান।

কতোবার ব্যর্থ আয়োজনে

এ জীবনে

হোমাগ্নি উঠেনি জ্বলি’,

শূন্যে গেছে চলি’

হতাশাস ধূমের কুণ্ডলী।

কতোবার ক্ষণিকের শিখা  
 অঁকিয়াছে ক্ষীণ টীকা  
 নিশ্চেন নিশীথের ভালে।  
 লুপ্ত হ'য়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে।

এবার তোমার আগমন  
 হোম হতাশন  
 জ্বলেছে গৌরবে।  
 যজ্ঞ মোর ধন্য হবে।  
 আমার আছতি দিন-শেষে  
 করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে।  
 লহো এ প্রণাম  
 জীবনের পূর্ণ পরিণাম।  
 এ প্রণতি 'পরে  
 স্পর্শ রাখো স্নেহ-ভরে  
 তোমার ঐশ্বর্য মাঝে  
 সিংহাসন যেথায় বিরাজে,  
 করিও আহ্বান,  
 সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান।

---

## আশঙ্কা

সকাল বেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাভগার পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় নি। অমিত ব'লেছিলো শিলঙ্ থেকে যাবার আগে আজ সকাল বেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা ক'রতে চায় না। সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দু-জনেরই উপর। কেননা, যে-রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিলো যথেষ্ট। সেটাকে ক'ষে দমন ক'রতে হ'লো। যোগমায়া খুব সকালেই স্নান সেরে তাঁর আফ্রিকের জন্তে কিছু ফুল তোলেন। তিনি বেরোবার আগেই লাভণ্য সে-জায়গাটা থেকে চ'লে এলো যুক্যালিপটাস্-তলায়। হাতে দুই একটা বই ছিলো, বোধ হয় নিজে থেকে এবং অন্তদেরকে ভোলাবার জন্তে। তা'র পাতা খোলা, কিন্তু বেলা যায়, পাতা ওল্টানো হয় না। মনের মধ্যে কেবলি ব'ল্চে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হ'য়ে

গেলো। আজ সকালে এক-একবার মেঘ-রৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দৃঢ়বিশ্বাস-যে, অমিত চির-পলাতক, একবার সে স'রে গেলে আর তা'র ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চ'লতে চ'লতে কখন সে গল্প শুরু করে, তা'র পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের গাঁথন ছিল, পথিক গেচে চ'লে। লাভণ্য তাই ভাবছিলো ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইলো বাকি। আজ সেই অসমাপ্তির ম্লানতা সকালের আলোয়, অকাল অবসানের অবসাদ আর্দ্র হাওয়ার মধ্যে।

এমন সময়, বেলা তখন ন-টা, অমিত হুম্‌দাম্‌ শব্দে ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা ক'রে ডাক দিলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাঁড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তাঁরও মনটা পীড়িত। অমিত তা'র কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতোদিন তাঁর স্নেহাসক্ত মনকে তাঁর ঘরকে ভ'রে রেখেছিলো। সে চ'লে গেচে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তাঁর সকাল বেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভারে সজ্জঃপাতী ফুলের মতো হুয়ে প'ড়চে। তাঁর বিচ্ছেদ-কাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাভণ্যকে ডাকেন

নি, বুঝেছিলেন আজ তা'র দরকার ছিলো একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে।

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো, কোলের থেকে বই গেলো প'ড়ে, জানতেও পার্লে না। এ-দিকে যোগমায়া ভাঁড়ার-ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে ব'ল্লেন, “কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প না কি?”

“ভূমিকম্পই তো। জিনিষপত্র রঙনা ক'রে দিয়েচি; গাড়ি ঠিক; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা। সেখানে এক টেলিগ্রাম।”

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “খবর সব ভালো তো?”

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটলো। অমিত ব্যাকুল মুখে ব'ল্লে, “আজই সন্ধ্যাবেলায় আস্চে সিসি, আমার বোন, তা'র বন্ধু কেটি মিস্তির, আর তা'র দাদা নরেন।”

“তা ভাবনা কিসের, বাছা? শুনেচি ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি এক-রকম ক'রে জায়গা হবে না?”

“সেজগ্রে ভাবনা নেই, মাসি। তা'রা নিজেরাই টেলিগ্রাফ ক'রে হোটেলে জায়গা ঠিক ক'রেচে।”

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে-  
যে দেখবে তুমি ঐ লক্ষ্মীছাড়া বাড়িটাতে আছো সে  
কিছুতেই হবে না। তা’রা আপন লোকের ক্যাপামির  
জন্তে দায়িক ক’রবে আমাদেরকেই।”

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট। ঐ নগ্ন  
আসবাবের স্বর্গ থেকে আমাব বিদায়। সেই দড়ির  
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্নগুলো উড়ে  
পালাবে। আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতি-  
পরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতি-সভ্য কামরায়।”

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাভণ্যর মুখ বিবর্ণ  
হ’য়ে গেলো। এতোদিন একটা কথা ওর মনেও  
আসেনি-যে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে  
সহস্র যোজন দূরে। এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে  
পারলে। অমিত-যে আজ ক’ল্কাতায় চ’লে যাচ্ছিলো  
তা’র মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি ছিলো না। কিন্তু  
এই যে আজ ও হোটেলের যেতে বাধ্য হ’লো এইটেতেই  
লাভণ্য বুঝলে যে-বাসা এতোদিন ওরা ছ-জনে নানা  
অদৃশ্য উপকরণে গ’ড়ে তুল’ছিলো সেটা কোনোদিন  
বুঝি আর দৃশ্য হবে না।”

লাভণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়া’কে

ব'ল্লে, “আমি হোটেলেরেই ঘাই, আর জাহান্নমেই ঘাই  
কিন্তু এইখানেই রইলো আমার আসল বাসা।”

অমিত বুঝেচে সহর থেকে আস্তে একটা অন্তঃ-  
দৃষ্টি। মনে-মনে নানা প্র্যান ক'রুচে যাতে সিসির  
দল এখানে না আসতে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর  
চিঠিপত্র আসছিলো যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়,  
তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে  
পারে। অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে চায়  
না, এমন কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে।  
ওর বোনের আসা-সম্বন্ধে অমিতর এতো বেশি উদ্বেগ  
যোগমায়ার কাছে অসঙ্গত ঠেকেছিলো; লাভণ্যও  
ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে লজ্জিত।  
ব্যাপারটা লাভণ্যর কাছে বিশ্বাস ও অসম্মানজনক  
হ'য়ে দাঁড়ালো।

অমিত লাভণ্যকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “তোমার কি  
সময় আছে? বেড়াতে যাবে?”

লাভণ্য একটু যেন কঠিন ক'রে ব'ল্লে, “না, সময়  
নেই।”

যোগমায়া ব্যস্ত হ'য়ে ব'ল্লেন, “যাওনা মা, বেড়িয়ে  
এসো গে।”

লাবণ্য ব'ল্লে, “কর্ত্তামা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হ'য়েচে। খুবই অশ্রদ্ধা ক'রেচি। কাল রাত্রেই ঠিক ক'রেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই আর টিলেমি করা হবে না।” ব'লে লাবণ্য ঠোঁট চেপে মুখ শক্ত ক'রে রইলো।

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পরিচিত। পীড়াপীড়ি ক'রতে সাহস ক'রলেন না।

অমিতও নীরস কণ্ঠে ব'ল্লে, “আমিও চ'ল্লুম কর্ত্তব্য ক'রতে, ওদের জন্তে সব ঠিক ক'রে রাখা চাই।”

এই ব'লে চ'লে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো। ব'ল্লে, “বহু, ঐ চেয়ে দেখো। গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা হয় নি, ঐ বাড়িটা কিনে নিয়েচি। বাড়ির মালেক অবা, নিশ্চয় ভেবেচে ওখানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার ক'রে থাকবে। দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েচে। ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটারের ঐশ্বর্য্য সবার চোখ থেকে লুকোনো থাকবে।”

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া



প'ড়লো। ব'ল্লে, “আর কারো কথা অতো ক’রে তুমি ভাবো কেন ? না হয় আর সবাই জান্তে পারলে। ঠিকমতো জান্তে পারাই তো চাই, তা হ’লে কেউ অমর্যাদা ক’রতে সাহস করে না।”

এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অমিত ব'ল্লে, “বছা, ঠিক ক’রে রেখেচি, বিয়ের পরে ঐ বাড়িতেই আমরা কিছুদিন এসে থাকবো। আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ সব মিলিয়ে গৈচে ঐ বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া মিতালি নাম ওকেই সাজে।”

“ও-বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেচো, মিতা। আবার এক-দিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না। সে-দিন তুমি ব'লেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্র্যের, দ্বিতীয় সাধনা ঐশ্বর্যের। তা’র পরে শেষ সাধনার কথা বলো নি, সেটা হ’চ্ছে ত্যাগের।”

“বছা, ওটা তোমাদের রবিঠাকুরের কথা। সে লিখেচে, সাজাহান আজ তা’র তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেলো। একটা কথা তোমার কবির মাথায়

আসেনি-যে, আমরা তৈরি করি, তৈরি জিনিষকে  
ছাড়িয়ে যাবার জ্ঞেই। বিশ্বসৃষ্টিতে এটেকেই বলে  
এভোলুশন্। একটা অনাসৃষ্টি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে,  
বলে, সৃষ্টি করো, সৃষ্টি ক'রলেই ভূত নামে, তখন  
সৃষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই ব'লে  
ঐ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে সাজাহান  
মমতাজের অক্ষয় ধারা ব'য়ে চ'লেচেই, ওরা কি একজন  
মাত্র ? সেই জ্ঞেই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য  
হ'তেই পার্লে না। নিবারণ চক্রবর্তী বাসর ঘরের  
উপর একটা কবিতা লিখেচে,—সেটা তোমাদের কবি-  
বরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্ট-কার্ডে লেখা :—

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে

রাত্রি যবে

উঠিবে উন্মনা হ'য়ে প্রভাতের রথচক্র রবে।

হায়রে বাসর ঘর,

বিরাট বাহির সে-যে বিচ্ছেদের দম্ব্য ভয়ঙ্কর।

তবু সে যতোই ভাঙে চোরে,

মালা-বদলের হার যতো দেয় ছিন্ন ছিন্ন ক'রে,

তুমি আছো ক্ষয়হীন

অমুদিন ;

তোমার উৎসব

বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব

কে বলে তোমাতে ছেড়ে গিয়েছে যুগল

শূণ্য করি' তব শয্যাভল ?

যায় নাই, যায় নাই,

নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তা'রাই

তোমার আস্থানে

উদার তোমার দ্বার পানে ।

হে বাসর ঘর,

বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন. তুমিও অমর ॥

রবিঠাকুর কেবল চ'লে যাবার কথাই বলে, র'য়ে  
যাবার গান গাইতে জানে না। বশ্শা, কবি কি বলে-  
যে, আমরাও দু-জন যেদিন ঐ দরজায় ঘা দেবো, দরজা  
খুলবে না ?”

“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই  
তুলো না। তুমি কি ভাব্‌চো প্রথম দিন থেকেই আমি  
জানতে পারিনি-যে. তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী ? কিন্তু  
তোমার ঐ কবিতার মধ্যে এখনি আমাদের ভালো-

বাসার সমাধি তৈরি ক'রতে শুরু ক'রো না, অন্তত  
তা'র মরার জন্তে অপেক্ষা ক'রো।”

অমিত আজ নানা বাজে কথা ব'লে ভিতরের কোন্  
একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাভণ্য তা বুঝেছিলো।

অমিতও বুঝতে পেরেচে কাব্যের দ্বন্দ্ব কাল সঙ্কোচ-  
বেলায় বেখাপ হয়নি, আজ সকাল বেলায় তা'র সুর  
কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে-যে লাভণ্যর কাছে সুস্পষ্ট  
সেও ওর ভালো লাগলো না। একটু নীরসভাবে  
ব'ললে, “তা হ'লে যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ  
আছে, আপাতত সে হ'চ্ছে হোটেল পরিদর্শন।  
ওদিকে লক্ষীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ  
এবার ফুরোলো বুঝি।”

তখন লাভণ্য অমিতর হাত ধ'রে ব'ললে, “দেখো,  
মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা ক'রতে পারো।  
যদি এক-দিন চ'লে যাবার সময় আসে, তবে, তোমার  
পায়ে পড়ি, যেন রাগ ক'রে চ'লে যেয়ো না।” এই  
ব'লে চোখের জল ঢাকবার জন্তে দ্রুত অশ্রু ঘরে  
দেগলো।

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তা'র  
পরে আস্তে আস্তে যেন অশ্রুমনে গেলো যুক্যালিপ্টাস্

তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো। দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধ'রলে। জীবনের ধারা চ'লতে চ'লতে তা'র যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব চেয়ে সঙ্গী। তা'র পরে দেখলে ঘাসের উপর একটা বই, সেটা রবিঠাকুরের “বলাকা”। তা'র নীচের পাতাটা ভিজ়ে গেছে। একবার ভাবলে ফিরিয়ে দিয়ে আসিগে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিলে। পকেটে। হোটেলে যাবো-যাবো ক'রলে, তাও গেলো না; ব'সে প'ড়লো গাছতলাটাতে। রাত্রে ভিজ়ে মেঘে আকাশটাকে খুব ক'রে মেজে দিয়েছে। ধূলো-ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে চারদিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমান্ত-গুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকলো। আন্তে আন্তে বেলা চ'লে যাচ্ছে, তা'র ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর।

এখনি খুব ক'ষে কাজে লাগবে ব'লে লাভণ্যের পণ ছিলো, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত গাছতলায় ব'সে, আর থাকতে পারলে না, বৃকের স্তিতরটা

হাঁপিয়ে উঠলো, চোখ এলো জলে ছলছলিয়ে। কাছে এসে ব'ললে, “মিতা, তুমি কী ভাব্‌চো?”

“এতোদিন যা ভাবছিলাম একেবারে তা'র উল্টো।”

“মাঝে মাঝে মনটাকে উল্টিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাকো না। তা তোমার উল্টো ভাবনাটা কী রকম গুনি।”

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতোদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,—কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো পাহাড়ের উপরে। আজ মনের মধ্যে জাগ্‌তে সকাল বেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের ছবি,—অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় ঐ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। হাতে আছে লোহার ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার ঝুঁপ দিয়ে বাঁধা একটা চৌকো থলি। তুমি চ'লবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক হোক, বহু, তুমি আমাকে বজ্রঘর থেকে বের ক'রে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চ'ললে বুঝি। ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল তু-জনের।”

“ডায়মণ্ড হারবারের বাগানটা তো গেচেই, তা'র-পরে সেই পঁচাত্তর টাকার ঘর বেচারাও গেলো। তা যাক্‌গে। কিন্তু চ'লবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কী

রকম ক'র্বে ? দিনান্তে তুমি এক পাশ্চাত্যে টুক্বে,  
আর আমি আর একটাতে ?”

“তা'র দরকার হয় না, বন্ধা। চলাতেই নতুন রাখে,  
পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া যায়  
না। ব'সে-থাকাটাই বুড়োমি।”

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হ'লো,  
মিতা ?”

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে  
একখানা চিঠি পেয়েছি। তা'র নাম শুনেচো বোধ হয়,  
রায়চাঁদ প্রেমচাঁদওয়ালা। ভারত ইতিহাসের সাবেক  
পথগুলো সন্ধান ক'র্বে ব'লে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে  
প'ড়েছে। সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার ক'র্তে চায়,  
আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ সৃষ্টি করা।”

লাবণ্যর বৃকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা শাক্স  
দিলে। কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে ব'ললে,  
“শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম্-এ  
দিয়েছি। তা'র সব খবরটা শুন্তে ইচ্ছে করে।”

“এক সময়ে সে ফ্লেপেছিলো আফগানিস্থানের  
প্রাচীন সহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে-  
পুরোনো রাস্তা চ'লেছিলো, সেইটেকে আয়ত্ত ক'র্বে।

ঐ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের তীর্থযাত্রা,  
 ঐ রাস্তা দিয়েই তা'রও পূর্বে আলেকজান্ডারের  
 রণযাত্রা। খুব ক'ষে পুষতু প'ড়'লে, পাঠানী কায়দা-  
 কানুন অভ্যেস ক'র'লে! সুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে  
 ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন  
 পারসিকের মতো। আমাকে এসে ধ'র'লে সেখানে  
 ফরাসী পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেচেন তাঁদের কাছে  
 পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারো কারো  
 কাছে আমি প'ড়েছি। দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত  
 সরকারের ছাড়-চিঠি জুটলো না। তা'রপর থেকে ছু'র্গম  
 হিমালয়ের মধ্যে কেবলি পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি,  
 কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এবার ইচ্ছে  
 হ'য়েচে হিমালয়ের পূর্ব প্রান্তটাতেও সন্ধান ক'রবে।  
 বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রাস্তা এ-দিক দিয়ে কোথায় গেচে  
 সেইটে দেখতে চায়। ঐ পথ-ক্যাপাটার কথা মনে  
 ক'রে আমারও মন উদাস হ'য়ে যায়। পুঁথির মধ্যে  
 আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে খুঁজে চোখ খোঁওয়াই,  
 ঐ পাগল বেরিয়েচে পথের পুঁথি প'ড়'তে, মানব-  
 বিধাতার নিজের হাতে লেখা। আমার কী মনে হয়  
 জানো ?”



“কী, বলো।”

“প্রথম যৌবনে এক-দিন শোভনলাল কোন্ কাঁকন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিলো, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে প’ড়েচে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানিনে, কিন্তু এক-দিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হ’লো প্রায় ছপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাঁদ দেখা দিলো, একটা ফুলন্ত জারুল গাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো এক-জনের কথা ব’লতে গেলো, নাম ক’রলে না, বিবরণ কিছুই ব’ললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হ’য়ে এলো, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চ’লে গেলো। বুঝতে পারলুম ওর জীবনের মধ্যে কোন্‌খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা বিঁধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চ’লতে চ’লতে ও পায়ে-পায়ে ঝুইয়ে দিতে চায়।”

লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদতত্ত্বের ঝাঁক এলো, বুয়ে প’ড়ে দেখতে লাগলো, ঘাসের মধ্যে সাদায়-হ’ল্‌দেয় মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো গুণে দেখার জরুরি দরকার প’ড়লো।

অমিত ব’ল্লে “জানো, বস্শা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েচো।”

“কেমন ক’রে ?”

“আমি ঘর বানিয়েছিলাম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হ’লো তুমি তা’র মধ্যে পা দিতে কুণ্ঠিত। আজ দু-মাস ধ’রে মনে-মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে ব’ল্‌লুম, এসো বধূ, ঘরে এসো। তুমি আজ বধূ-সজ্জা ধ’সিয়ে ফেল্‌লে, ব’ল্‌লে, এখানে জায়গা হবে না, বন্ধু, চিরদিন ধ’রে আমাদের সপ্তপদী গমন হবে।”

বনফুলের বটানি আর চ’ল্‌লো না। লাভণ্য হঠাৎ উঠে প’ড়ে ক্রিষ্টস্বরৈ ব’ল্‌লে, “মিতা, আর নয়, সময় নেই।”

---

## ধুমকেতু

এতোদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার ক'রেচে-যে লাভণ্যর সঙ্গে তা'র সম্বন্ধটা শিলঙমুদ্র বাঙালী জানে। গভর্মেণ্ট আফিসের কেরানীদের প্রধান আলোচ্য বিষয় তাদের জীবিকাভার্গ্যগগনে কোন্ গ্রহ রাজা হৈল কে-বা মন্ত্রীবর। এমন সময় তাদের চোখে প'ড়'লো মানব-জীবনের জ্যোতির্মণ্ডলে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাষ্ট্ ম্যাগ্নিচ্যুডের আলো। পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই ছুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিষ্কের আশ্রয়-নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চ'ল্চে।

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে প'ড়েছিলো কুমার মুখুজ্জে—এটগি। সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো। সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে। অমিত তাকে ধুমকেতু মুখো নাম দিয়েছিলো। তা'র একটা কারণ, সে এদের

দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ  
বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রন্থটি তাকে  
বিশেষ ক'রে টান মারচে তা'র নাম লিসি। এই  
নিয়ে সকলেই কোঁতুক অনুভব করে, কিন্তু লিসি স্বয়ং  
এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে  
এর পুচ্ছমর্দন ক'রে চ'লে যায়, কিন্তু দেখতে পাই  
তাতে ধূমকেতুর ল্যাজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান  
হয় না।

অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার  
মুখোকে দূর থেকে'দেখেচে। তাকে না দেখতে পাওয়া  
শক্ত। বিলেতে আজও যায়নি ব'লে তা'র বিলিতি  
কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তা'র মুখে  
নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে এইটেই তা'র  
ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে  
দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা ক'রেচে এবং নিজেকে  
ভুলিয়েচে-যে ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারেনি।  
কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিত্তের  
অন্তর্গত। চুরি বিত্তের মতোই, তা'র সার্থকতার প্রমাণ  
হয় যদি না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে  
সম্পূর্ণ পার ক'রে দেখবার পারদর্শিতা চাই।

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালী সমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ ক'রেচে যাকে মোটা অঙ্করে শিরোনাম দেওয়া যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার।” মুখে সব চেয়ে নিন্দে ক'রেচে যারা, মনে সব চেয়ে রসভোগ ক'রেচে তা'রাই। যকৃতের বিকৃতি-শোধনের জন্তে কুমার কিছুদিন এখানে থাক্বে ব'লেই স্থির ছিলো, কিন্তু জনশ্রুতি বিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে ক'ল্কাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তা'র চুরুট-ধূমাকৃত অত্যাক্তি উদগারে সিসি-লিসি 'মহলে কোতুকে কোতুহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন ক'র'লে।

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতোক্ষণে অনুমান ক'রে থাক্বেন-যে, সিসি-দেবতার বাহন হ'চ্ছে কেটি মিত্তিরের দাদা নরেন। তা'র অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে এমন কথা উঠেচে। সিসি মনে-মনে রাজি। কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদোষাঙ্ককার ঘনিয়ে রেখেচে। অমিতর সম্মতি সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হ'তে পার্বে ব'লে ঠিক ক'রেছিলো, কিন্তু অমিত হাস্যাগ্টি না ফেরে ক'ল্কাতায়, না দেয়

চিঠির জবাব। ইংরেজি যতোগুলো গহিত শব্দভেদী  
 বাক্য তা'র জানা ছিলো সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত  
 উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি নিক্ষেপ ক'রেচে।  
 এমন কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলঙে  
 পাঠাতে ছাড়েনি,—কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য ক'রে  
 উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তা'র কোনো দাহ-রেখা  
 রইলো না। অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হ'লো  
 অবস্থাটার সরেজমিন তদন্ত হওয়া দরকার। সর্ব-  
 নাশের শ্রোতে অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও  
 একটু দেখা যায় টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার।  
 এ সম্বন্ধে তা'র আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন  
 কেটির উৎসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে  
 লুপ্ত হ'চ্ছে ব'লে আমাদের পলিটিক্সের যে-আক্ষেপ  
 কেটি মিটারের ভাবনা সেই জাতের।

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিলো। জমিদারের  
 ছেলে, আয়ের জন্তু ভাবনা নেই, ব্যয়ের জন্তুও;  
 বিজ্ঞানের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু। বিদেশে  
 ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ ক'রেছিলো, অর্থ এবং  
 সময় দুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিষ্ট ব'লে পরিচয়  
 দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও

অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়। এই জগ্গে আর্ট-সরস্বতীর অনুসরণে যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো সহরের বোহেমিয় পাড়ায় সে বাস ক'রেচে। কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টবক্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হ'লো, এখন সে ছবির সমজদারীতে পরিপক্ব ব'লেই নিজের প্রমাণ-নিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না কিন্তু ছুই হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসী ছাঁচে সে তা'র গাঁফের ছুই প্রত্যস্ত দেশকে সম্বন্ধে কণ্টকিত ক'রেচে, এ-দিকে মাথায় ঝাঁকুড়া চুলের প্রতি তা'র সম্বন্ধ অবহেলা। চেহারাখানা তা'র ভালোই, কিন্তু আরো ভালো করবার মহার্ঘ্য সাধনায় তা'র আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাস-বৈচিত্র্যে ভারাক্রান্ত। তা'র মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দর্শননের পক্ষেও বাহুল্য হ'তো। দামী হাভানা জু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্ত্র পার্সেল পোষ্টে ফরাসী ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো—এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিধাক্তি ক'রতে সাহস হয় না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দর্জিশালার রেজেক্ট্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন

সব কোঠায়, যেখানে খুঁজলে পাতিয়ালা কপূরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ল্যাঙ্ক-বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে অনতিব্যক্ত; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোনা যায় ইংলণ্ডের অনেক নীলরক্তবান্ আমীরদের কণ্ঠস্বরে এই রকম গদগদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দোড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের ছুঁর্বাক্য-সম্পদে সে তা'র দলের লোকের আদর্শ পুরুষ।

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকযন্ত্র পরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,—বিলিতি কোলিয়ার ঝাঁঝালো এসেন্স। সাধারণ বাঙালী মেয়ের দীর্ঘকেশগোরবের গর্বে'র প্রতি গর্বে' সহকারেই কেটি দিয়েচে কাঁচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির ল্যাজের মতো বিলুপ্ত হ'য়ে অনুকরণের উল্লম্বশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন ক'রচে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা। জীবনের আত্মলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিলো স্নিগ্ধ, এখন মনে হয় সে যেন যাকে তাকে দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে তো লক্ষ্যই করে না, যদি-বা লক্ষ্য করে



তাতে যেন আধ-খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম বয়সে ঠোঁট ছুটিতে সরল মাধুর্য্য ছিলো, এখন বার-বার বেঁকে বেঁকে তা'র মধ্যে বাঁকা অঙ্কুরের মতো ভাব স্থায়ী হ'য়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি, তা'র পরিভাষা জানিনে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাংলা সাপের খোলষের মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অস্থ একটা রঙের আভাস আস্চে। বৃকের অনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহু দুটিকে কখনো কখনো টেবিলে, কখনো চোঁকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত ক'রে যত্নের ভঙ্গীতে আলগোচে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ। আর যখন সুমার্জিত-নখর-রমণীয় দুই আঙ্গুলে চেপে সিগারেট খায় সেটা যতোটা অলঙ্করণের অঙ্গরূপে ততোটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব চেয়ে যেটা মনে দুশ্চিন্তা উদ্বেক করে সেটা ওর সমুচ্চ খুর-ওয়ালা জুতো-জোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়; যেন ছাগল জাতীয় জীবের আদর্শ বিস্মৃত হ'য়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় সৃষ্টিকর্তা ভুল ক'রেছিলেন, যেন মুচির দন্ত পদোন্নতির কিস্তুত বক্রতায় ধরণীকে পীড়ন ক'রে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়।

মিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের ডিগ্রি এখনো পায়নি, কিন্তু ডবল প্রোমোশন পেয়ে চ'লেচে । উচ্চ হাসিতে, অঙ্গশ্রুত খুসিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন বলন টগবগ ক'ৰ্চে, উপাসক মণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর । রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া যায় কোথাও তা'র ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা, এরও তাই । খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন্ন খোঁপাটাতে র'য়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে সাড়ির বহর ইঞ্চি দুই তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসম্ভূতির সীমানা এখনো আলঙ্কার অভিমুখে ; অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বালা ; সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনো প্রবল ; বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার আমসত্ত্ব পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না, ক্রিষ্টমাসের প্লাম্ পুডিং এবং পৌষপার্বণের পিঠে এই দুইয়ের মধ্যে শেষ-টার প্রতিই তা'র লোলুপতা কিছু বেশি । ফিরিঙ্গি নাচ-ওয়ালীর কাছে সে নাচ শিখেচে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে ঘূর্ণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সঙ্কোচ বোধ করে ।

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হ'য়ে চ'লে এসেচে। বিশেষত এদের পরিভাষাগত শ্রেণী-বিভাগে লাবণ্য গবর্ণেস্। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্মেই তা'র “স্পেশাল্ ফ্রিয়েশান্”। মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে ক'ষে আঁকড়ে ধ'রেচে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মাজ্জনপটু হস্তক্ষেপ ক'রতে হবে। চতুর্মুখ তাঁর চার জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত এক সঙ্গেই ক'রে থাকবেন, সেইজন্মে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গ'ড়েচেন নিরেট নির্বোধ ক'রে। তাই, স্বজাতি-মোহমুক্ত আত্মীয় মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাত্মীয় মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এতো দুঃসাধ্য।

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে ছুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক ক'রেচে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না। তা'র আগেই শত্রু-পক্ষকে আর রণক্ষেত্রকে দেখে আসা চাই। তা'রপর দেখা যাবে মায়াবিনীর কতো শক্তি।

প্রথমে এসেই চোখে প'ড়লো অমিতর উপর ঘন এক পৌঁচ গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিলো না। তবু সে তখন ছিলো প্রথর নাগরিক, চাঁচা মাজা স্বকৃষ্ণকে। এখন কেবল-যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হ'য়েচে তা নয়, সব শুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েচে। ও যেন কাঁচা হ'য়ে গেচে, এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা। ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো। আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া ক'রে বেড়াতো, এখন ওর সে সখ নেই ব'ল্লেই হয়; এইটেকেই ওরা মনে ক'রেচে নিদেন কালের লক্ষণ।

সিসি এক-দিন ওকে স্পষ্টই ব'ল্লে, “দূর থেকে আমরা মনে ক'রছিলাম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে-নাম্‌চো। এখন দেখছি তুমি হ'য়ে উঠ্‌চো, যাকে বলে গ্রীণ, এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইন্টারেস্‌টিঙ্‌ নয়।”

অমিত বার্ডস্বার্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে ব'ল্লে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে নির্বাক

নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে,  
যাকে কবি ব'লেচেন “mute insensate things.”

ওনে সিসি ভাব্লে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে  
নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা অত্যন্ত বেশি  
সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায়  
সুপটু, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা।

ওরা আশা ক'রেছিলো লাভ্য সম্বন্ধে অমিত  
নিজেই কথা তুলবে। এক-দিন দু-দিন তিন-দিন যায় সে  
একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা  
গেলো, অমিতর সাধের তরলী সম্প্রতি কিছু বেশি রকম  
চেউ খাচ্ছে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার  
আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তা'রপরে  
মুখ দেখে মনে হয় ঝোড়ো হাওয়ায় যে-কলাগাছের  
পাতাগুলো ফালি ফালি হ'য়ে ঝুলচে তা'রই মতো শত  
দীর্ঘ ভাবখানা। আরো ভাবনার কথাটা এই-যে  
রবিঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেচে।  
ভিতরের পাতায় লাভণ্যের নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা  
লালকালী দিয়ে কাটা। বোধ হয় নামের পরশপাথরেই  
জিনিষটার দাম বাড়িয়েচে।

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, ক্ষিদে

সংগ্রহ ক’রতে চ’লেচি। ক্ষিদের জোগানটা কোথায়, আর ক্ষিদেটা খুবই-যে প্রবল তা অশ্বদের অগোচর ছিলো না। কিন্তু তা’রা এমনি অবস্থার মতো ভাব ক’রতো যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া শিলঙে আর কিছু আছে এ-কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি মনে-মনে হাসে, কেটি মনে-মনে জ্বলে। নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এতো একান্ত-যে বাইরের কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তা’র নেই। তাই সে নিঃসঙ্কোচে সখী-যুগলের কাছে বলে, “চ’লেচি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্ শ্রেণীর, আর তা’র গতিটা কোন্ অভিমুখী, তা নিয়ে অশ্বদের মনে-যে কিছু ধোঁকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ ব’লে গেলো, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা ক’রতে চ’লেচে। মেয়ে দুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় ব’ললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের হৃদমনীয় কৌতূহল, তা’রাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত ব’ললে পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ত্তাতীত। ব’লেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন ক’রেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে দুই বন্ধু স্থির ক’রলে আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান

করা চাই। এ-দিকে নরেন্ গেচে ঘোড়দৌড়ের মাঠে,  
সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিলো। সিসি  
গেলো না। এই নিবৃত্তিতে তা'র কতোখানি শমদমের  
দরকার হ'য়েছিলো তা দরদী ছাড়া অন্য কে বুঝবে!

---

## ব্যাখ্যান

ছুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হ'য়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলেন না। গাড়ি বারাগায় এসে চোখে প'ড়লো বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চ'ল্চে। বুঝতে বাকি রইলো না, এর মধ্যে বড়োটি লাবণ্য।

কেটি টকটক ক'রে উপরে উঠে ইংরেজিতে ব'ল্লে, “দুঃখিত।”

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে ব'ল্লে, “কা'কে চান আপনারা?”

কেটি একমুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে প্রথর কাঁটার মতো দ্রুত ব্লিয়ে নিয়ে ব'ল্লে, “মিস্টার অমিট্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম।”

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলেন না, অমিট্রায়ে কোন্ জাতের জীব। ব'ল্লে, “তাকে তো আমরা চিনি।”



অমনি দুই সখীতে একটা বিদ্যুচ্চকিত চোখ-ঠারা-ঠারি হ'য়ে গেলো, মুখে প'ড়লো একটা আড়হাসির রেখা। কেটি ঝাঁঝিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে ব'ল্লে, “আমরা তো জানি, এ বাড়িতে তাঁর যাওয়া-আসা আছে oftener than is good for him।”

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠলো, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই ক'রেচে। অপ্রস্তুত হ'য়ে ব'ল্লে, “কর্তামাকে ডেকে দিই, তাঁর কাছে খবর পাবেন।”

লাবণ্য চ'লে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “তোমার টীচার?”

“হঁ।”

“নাম বুঝি লাবণ্য?”

“হঁ।”

“গট্ ম্যাচেস্?”

হঠাৎ দেশলাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ ক'রতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝলো না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

কেটি ব'ল্লে, “দেশলাই।”

সুরমা দেশলাইয়ের বাস্কে নিয়ে এলো। কেটি

সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা  
ক'লে, “ইংরেজি পড়ো ?”

সুরমা স্বীকৃতিসূচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত  
চ'লে গেলো। কেটি ব'ল্লে, “গবর্ণেসের কাছে মেয়েটা  
আর যাই শিখুক ম্যানাস' শেখেনি।”

তা'র পরে দুই সখীতে টীপ্পনী চ'ল্লে। “ফেমাস্  
লাবণ্য! ডিল্লীশস্! শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্ক্যানো  
বানিয়ে তুলেচে, ভূমিকম্পে অমিটার হৃদয়-ডাডায় ফাটল  
ধরিয়ে দিলে, এ-ধার থেকে ও-ধার! সিলি! মেন্  
আর্ ফানি।”

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠ্লে। এই হাসিতে  
উদার্য্য ছিলো। কেননা, পুরুষ মানুষ নির্বোধ ব'লে  
সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটেনি। সে তো  
পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েচে, দিয়েচে একেবারে  
চৌচীর ক'রে। কিন্তু এ কী সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার! এক  
দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অগ্নি দিকে ঐ অদ্ভুত  
ধরণে কাপড়-পরা গবর্ণেস্! মুখে মাখন দিলে গলে  
না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া, কাছে ব'স্লে মনটাতে  
বাদলার বিস্কুটের মতো ছাতা প'ড়ে যায়। কী ক'রে  
অনিট্ ওকে এক মোমেন্টও সহ্য করে!

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা ক’রে হাঁটে। কোন্ এক সৃষ্টিছাড়া উন্টো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হ’য়েচে এঞ্জেল।”

এই ব’লে টেবিলে এল্‌জেব্রার বইয়ের গায়ে সিগারটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর রূপোর শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের ক’রে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেন্সিল দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুললে। দাদার কাণ্ডজ্ঞান-হীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না; এমন কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন স্নেহই হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধ নয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের প’রে। দাদার সম্বন্ধে সিসির এইসকৌতুক ঔদাসীন্নে কেটির ধৈর্য্য ভঙ্গ হয়। খুব ক’রে ঝাঁকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে।

এমন সময়ে সাদা গরদের সাড়ি প’রে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন। লাবণ্য এলো না। কেটির সঙ্গে এসেছিলো ঝাঁকড়া চুলে দুই চোখ আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুদ্র-কায়া ট্যাবি নামধারী কুকুর। সে একবার ভ্রাণের দ্বারা লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ ক’রেচে। যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ

জন্মালো। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের ছোটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল সাড়ির উপর পঙ্কিল স্বাক্ষর অঙ্কিত ক'রে দিয়ে কৃত্রিম প্রীতি জ্ঞাপন ক'রলে। সিসি ঘাড় ধ'রে টেনে আন্লে কেটির কাছে, কেটি তা'র নাকের উপর তর্জনী তাড়ন ক'রে ব'ল্লে, “নটি ডগ্।”

কেটি চৌকি থেকে উঠলোই না। সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড়ভাবে একটু ঘাড় ঝাঁকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ ক'রতে লাগলো। যোগমায়ার 'পরে তা'র আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি। ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা খুঁৎ আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল ক'রচে। পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি ঠুলি তাদের ছই চোখে পরানো।

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে ব'ল্লে, “আমি সিসি, অমির বোন।”

যোগমায়া একটু হেসে ব'ল্লেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারো মাসি হই, মা।”

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই

ক'রলেন না। সিসিকে ব'ল্লেন, “এসো, মা, ঘরে ব'স্বে এসো।”

সিসি ব'ল্লে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, আমি এসেচে কি না।”

যোগমায়া ব'ল্লেন, “এখনো আসেনি।”

“কখন আসবেন জানেন?”

“ঠিক ব'ল্লে পারিনে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসিগে।”

কেটি তা'র স্বস্থানে ব'সেই তীব্র স্বরে ব'লে উঠলো, “যে-মাস্টার'নি এখানে ব'সে পড়াচ্ছিলো সে-তো ভান ক'রলে অমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।”

যোগমায়ার ধাঁধা লেগে গেলো। বুঝলেন কোথাও একটা গোল আছে। এ-ও বুঝলেন এদের কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মুহূর্তে মাসিহ পরিহার ক'রে ব'ল্লেন, “শুনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তাঁর খবর আপনাদেরই জানা আছে।”

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট ক'রেই হাসলে। তাকে ভাষায় ব'ল্লে বোঝায়, “লুকোতে পারো, ফাঁকি দিতে পারবে না।”

আসল কথা, গোড়াতেই লাগ্যাকে দেখে এবং  
 অমিকে সে চেনে না শুনে কেটি মনে-মনে আগুন হ'য়ে  
 আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বালা  
 নেই; যোগমায়াব সুন্দর মুখের গান্ধীর্ষ্য তা'র মনকে  
 টেনেছিলো। তাই, যখন দেখলে কেটি তাঁকে স্পষ্ট  
 অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তা'র মনে কেমন  
 সঙ্কোচ লাগলো। অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে  
 যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন্ দমন  
 ক'রতে ক্ষিপ্ৰহস্ত,—একটু সে বিরোধ নয় না। কর্কশ  
 ব্যবহারে তা'র কোনো সঙ্কোচ নেই। অধিকাংশ  
 মানুষই ভীক, অকুণ্ঠিত দুর্ব্যবহারের কাছে তা'রা হার  
 মানেন। নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব  
 আছে; যাকে সে মিষ্টিমুখে ভালমানুষী বলে, বন্ধুদের  
 মধ্যে তা'র কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির  
 ক'রে তোলে। রূঢ়তাকে সে অকপটতা বলে বড়াই  
 করে, এই রূঢ়তার আঘাতে যারা সঙ্কুচিত তা'রা কোনো-  
 মতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়।  
 সিসি সেই দলের,—সে কেটিকে মনে-মনে যতোই ভয়  
 কবে ততোই তা'র নকল করে, দেখাতে যায় সে  
 দুর্বল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ

বুঝেছিলো যে, তা'র ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে একটা মুখচোরা আপত্তি লুকিয়েছিলো। তাই সে ঠিক ক'রেছিলো, যোগমায়ার সামনে সিসির এই সঙ্কোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হবে। চৌকি থেকে উঠলো, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে ক'রেই সিসির সিগারেট ধরাবার জন্তে মুখ এগিয়ে নিয়ে এলো। প্রত্যাখ্যান ক'রতে সিসির সাহস ক'রলে না। কানের ডগাটা একটুখানি লাল হ'য়ে উঠলো। তবু জোর ক'রে এম্নি একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের জ্র এতোটুকু কুণ্ণিত হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মার্তে প্রস্তুত—that much for it !

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল থেকে যখন সে বেরিয়ে এলো মাথায় ছিলো ফেল্ট হ্যাট, গায়ে ছিলো বিলিতি কোর্ড। এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তা'র ধূতি আর শাল। এই বেশান্তরের আড্ডা ছিলো তা'র সেই কুটীরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোরঙ্গ, আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরাম কেদারা। হোটেল থেকে মধ্যাহ্নভোজন সেরে এইখানে সে আগ্রয়

নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলা-লেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ কর্তে দেওয়া হয় না। সেই জন্তে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পান সভার পূর্বে এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনো প্রকার তৃষ্ণানিবারণের সৌজন্য-সম্মত সুযোগ অমিতর ছিলো না। এই সময়টা কোনো মতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আসতো।

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কল্‌কাতা থেকে এসেচে তা'র আঙটি। কেমন ক'রে সে সেই আঙটি লাবণ্যকে পরাবে তা'র সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে ব'সে ব'সে কল্পনা ক'রেচে। আজ হ'লো ওর একটা বিশেষ দিন। এ-দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চ'লবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক ক'রে রেখেচে লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে ব'লবে,—একদিন হাতীতে চ'ড়ে বাদশা এসেছিলো, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেঁট কর্তে হয় তাই সে ফিরে গেচে, নতুন তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করেনি। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো ক'রে রেখেচো,—



সেটাকে ভাঙে, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন।

অমিত এ-কথাও মনে ক'রে এসেছিলো যে, ওকে ব'লবে, ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে পাংকুয়ালিটি ;— কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তা'র মূল্য জানবে কী ক'রে ?

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে,—মেঘে আকাশটা স্লান, আলোর চেহারাটা বেলা পাঁচটা ছয়টার মতো। অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তা'র অভদ্র ইসারায় আকাশের প্রতিবাদ করে। যেমন বহু দিনের জ্বোরে রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটার মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। আজ অমিত এসেছিলো নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে। কারণ, ছুরাশা নির্লজ্জ।

বারান্দার যে-কোণটায় ব'সে লাবণ্য তা'র ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে। আজ দেখলে সে-জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। এতোক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে। এখনো তিনটে বেজে বিশ মিনিট। সেদিন ও লাবণ্যকে ব'লেছিলো নিয়ম-পালনটা মানুষের,

অনিয়মটা দেবতার ; মর্ত্যে আমরা নিয়মের সাধনা  
করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃত অধিকার পাবো ব'লেই।  
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্ত্যেই দেখা দেয় তখন নিয়ম  
ভেঙে তাকে সেলাম ক'রে নিতে হয়। আশা হ'লো,  
লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেচে-বা ; লাবণ্য  
মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি কেমন ক'রে বিশেষ  
দিনের স্পর্শ লেগেচে, সাধারণ দিনের বেড়া গেচে  
ভেঙে।

নিকটে এসে দেখে যোগমায়া তাঁর ঘরের বাইরে  
স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে, আর সিসি তা'র মুখের সিগারেট  
কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান-  
যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইলো না। ট্যাবি  
কুকুরটা তা'র প্রথম মৈত্রীর উচ্ছ্বাসে বাধা পেয়ে কেটির  
পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা ক'রছিলো।  
অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্দ্ধনা করবার জন্মে আবার  
অসংযত হ'য়ে উঠলো। সিসি আবার তাকে শাসনের  
দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সন্তাব প্রকাশের প্রণালীটা  
এখানে সমাদৃত হবে না।

ছুই সখীর প্রতি দৃকপাত মাত্র না ক'রে “মাসি”  
ব'লে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ার পায়ের

কাছে প'ড়ে তা'র পায়ের ধূলে। নিলে। এ-সময়ে  
এমন ক'রে প্রণাম করা তা'র প্রথার মধ্যে ছিলো না।  
জিজ্ঞাসা ক'রলে, “মাসিমা, লাভণ্য কোথায়?”

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।”

“এখনো তো তা'র পড়বার সময় শেষ হয়নি।”

“বোধ হয় এ'রা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।”

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী ক'রচে।”  
যোগমায়া'কে নিয়ে অমিত ঘরে গেলো। সম্মুখে-যে  
আর কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই  
অস্বীকার ক'রলে।

সিসি একটু চেষ্টায়েই ব'লে উঠলো, “অপমান!  
চলো, কেটি, ঘরে যাই।”

কেটিও কম জ্বলেনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখে  
সে যেতে চায় না।

সিসি ব'ললে, “কোনো ফল হবে না।”

কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে উঠলো,  
ব'ললে, “হ'তেই হবে ফল।”

আরো খানিকটা সময় গেলো। সিসি আবার  
ব'ললে, “চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে  
ক'রচে না।”

কেটি বারাগুয় ধরা দিয়ে ব'সে রইলো। ব'ল্লে,  
“এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে।”

অবশেষে বেরিয়ে এলো অমিত, সঙ্গে নিয়ে এলো  
লাবণ্যকে। লাবণ্যর মুখে একটি নিলিপ্ত শাস্তি।  
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই।  
যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তাঁর বেরোবার ইচ্ছা  
ছিলো না। অমিত তাঁকে ধ'বে নিয়ে এলো। এক-  
মুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে প'ড়লো লাবণ্যর হাতে  
আঙটি। মাথায় 'রক্ত চন্ ক'রে উঠলো. লাল হ'য়ে  
উঠলো ছুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে  
ক'রলো।

অমিত ব'ল্লে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা,  
বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম  
রেখেছিলেন, কিন্তু র'য়ে গেলো অমিত্রাক্ষর। ইনি  
কেতকী, আমার বোনের বন্ধু।”

ইতিমধ্যে আর এক উপজব ! সুরমার এক পোষা  
বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয়  
নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ  
ব'লেই গণ্য ক'রলে। একবার অগ্রসর হ'য়ে তাকে  
ভৎসনা করে, আবার বিড়ালের উত্তত নখর ও ফোঁস্-

কৌসানিতে যুদ্ধের আশুফল সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হ'য়ে ফিরে আসে। এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হ'তেই অতিংস্র গজ্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে ক'রে অপরিমিত চীৎকার শুরু ক'রে দিলে। বিড়ালটা তা'র কোনো প্রতিবাদ না ক'রে পিঠ ফুলিয়ে চ'লে গেলো। এইবার কেটি সহ্য ক'রতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগলো। এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের উদ্দেশে। কুকুরটা কেই কেই স্বরে অসহ্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে। ভাগ্য নিঃশব্দে হাসলো।

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য ক'রে ব'ল্লে, “সিসি, এঁরই নাম লাবণ্য। আমার কাছ থেকে এঁর নাম কখনো শোনোনি, কিন্তু বোধ হ'চ্ছে, আর দশজনের কাছ থেকে শুনেচো। এঁর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, ক'ল্কাতায় অস্ত্রান মাসে।”

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি ক'রলে না। ব'ল্লে; “আই কন্‌গ্র্যাচুলেট! কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয়নি ব'লেই ঠেক্‌চে, রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেচে মুখের কাছে।”

সিসি তা'র স্বাভাবিক অভ্যাসমতো হী হী ক'রে  
হেসে উঠলো।

লাবণ্য বুঝলে কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেটা  
সম্পূর্ণ বুঝলে না।

অমিত তাকে ব'ল্লে, “আজ বেরোবার সময় এরা  
আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো, কোথায় যাচ্ছো ? আমি  
ব'লেছিলুম বহু মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাস্চে।  
ওটা আমারই দোষ ;—আমার কোন্ কথাটা-যে হাসির  
নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না।”

কেটি শাস্ত স্বরেই ব'ল্লে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে  
তোমার তো জিৎ হ'লো, এবার আমারো যাতে হার  
না হয়, সেটা করো।”

“কী ক'রতে হবে, বলো।”

“নবেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে  
ব'লেছিলো, জেন্টেলম্যানরা যেখানে যায় কেউ সেখানে  
তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস্  
দেখতে যাবে না। আমি আমার এই হীরের আংটি  
বাজি রেখে ব'লেছিলুম, তোমাকে রেস্-এ নিয়ে যাবোই।  
এদেশে যতো ঝর্না, যতো মধুর দোকান আছে সব  
সন্ধান ক'রে শেষ কালে এখানে এসে তোমার দেখা

পেলুম। বলো না, ভাই সিসি, কতো ফিরতে হ'য়েচে  
বুনো হাঁস শিকারের চেঁচায়, ইংরেজিতে যাকে বলে  
"wild goose!"

সিসি কোনো কথা না ব'লে হাসতে লাগলো।  
কেটি ব'ল্লে, "মনে প'ড়্চে সেই গল্পটা—একদিন  
তোমার কাছেই শুনেচি, অমিট। কোন্ পার্শিয়ান  
ফিলজফাব তা'র পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে  
গোরস্থানে এসে ব'সেছিলো। ব'লেছিলো, পালাবে  
কোথায়? মিস্ লাভণ্য যখন ব'লেছিলেন ওকে চেনেন  
না আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে দিয়েছিলো, কিন্তু আমার  
মন ব'ল্লে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে  
আসতেই হবে।"

সিসি উচ্চস্বরে হেসে উঠলো।

কেটি লাভণ্যকে ব'ল্লে, "অমিট আপনার নাম মুখে  
আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে ব'ল্লে, কমলালেবুর  
মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার  
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্ ক'রে ব'লে ফেল্লেন,  
অমিটকে জানেনই না। তবু সান্ ডেস্কুলের বিধান  
মতো ফল ফ'ল্লো না, দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো  
দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই

থেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে ? দেখো তো, সিসি, কী অশ্রায় !”

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই উচ্ছ্বাসে যোগ দেওয়া তা’র সামাজিক কর্তব্য মনে ক’রে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে : তৃতীয়বার তাকে দমন করা হ’লো।

কেটি ব’ল্লে, “অমিট তুমি জানো, এই হীরের আঙটি যদি হারি, জগতে আমার সম্বন্ধ না থাকবে না। এ আঙটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে। এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হ’য়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি এ’কে বাজিতে খোয়াতে হবে ?”

সিসি ব’ল্লে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?”

“মনে-মনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিলো, আর মানুষের উপর ছিলো বিশ্বাস। অহঙ্কার ভাঙলো,— এবারকার মতো আমার রেস্ ফুরোলো, আমারি হার। মনে হ’চ্ছে অমিটকে আর রাজি ক’রতে পারবো না। তা এমন অদ্ভুত ক’রেই যদি হারাবে সেদিন এতো আদরে আঙটি দিয়েছিলে কেন ? সে-দেওয়ার মধ্যে



কি কোনো বাঁধন ছিলো না ? এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিলো না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘ'টতে দেবে না ?”

ব'লতে ব'লতে কেটির গলা ভার হ'য়ে এলো, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে।

আজ সাত বৎসর হ'য়ে গেলো, কেটির বয়স তখন আঠারো। সেদিন এই আঙটি অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে প'রিয়ে দিয়েছিলো। তখন ওরা দুজনেই ছিলো ইংলণ্ডে। অক্সফোর্ডে একজন পাঞ্জাবী যুবক ছিলো কেটির প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন আঁপোষে অমিত সেই পাঞ্জাবীর সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিলো। অমিতরই হ'লো জিৎ। জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা ব'লে উঠেছিলো, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী তা'র ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলেচে। সেইক্ষণে অমিত কেটির হাতে আঙটি পরিয়ে দিলে, তা'র মধ্যে অনেক কথাই উহা ছিলো কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিলো না। সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগেনি, তা'র হাসিটি সহজ ছিলো, ভাবের আবেগে তা'র মুখ রক্তিম হ'তে বাধা পেতো না। আঙটি হাতে পরা হ'লে অমিত তা'র কানে কানে ব'লেছিলো—

Tender is the night  
And haply the queen moon is on her throne.

কেটি তখন বেশি কথা ব'লতে শেখেনি। দীর্ঘ-  
নিঃশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে ব'লেছিলো, “মন  
আমী,” ফরাসী ভাষায় যা'র মানে হ'চ্ছে, বঁধু।

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেলো। ভেবে  
পেলে না, কী ব'লবে।

কেটি ব'লে, “বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার  
এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক,  
অমিট্। আমার হাতে রেখে এ'কে আমি মিথ্যে কথা  
ব'লতে দেবো না।”

ব'লে আঙটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুত  
বেগে চ'লে গেলো। এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে  
দরদর ক'রে চোখের জল গড়িয়ে প'ড়তে লাগলো।

---

## মুক্তি

একটি ছোটো চিঠি এলো লাভণ্যের হাতে, শোভন-  
লালের লেখা :—

“শিলঙে কাল রাত্রে এসেচি। যদি দেখা ক’রতে  
অনুমতি দাও তবে দেখতে যাবো! না যদি দাও  
কালই ফিরবো। তোমার কাছে শাস্তি পেয়েচি, কিন্তু  
কবে কী অপরাধ ক’রেচি আজ পর্য্যন্ত স্পষ্ট ক’রে  
বুঝতে পারিনি। আজ এসেচি তোমার কাছে সেই  
কথাটি শোন্বার জন্যে, নইলে মনে শাস্তি পাইনে।  
ভয় ক’রো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই।”

লাভণ্যর চোখ জলে ভ’রে এলো। মুছে ফেললে।  
চুপ ক’রে ব’সে ফিরে তাকিয়ে রইলো নিজের অতীতের  
দিকে। যে-অঙ্কুরটা বড়ো হ’য়ে উঠতে পারতো অথচ  
যেটাকে চেপে দিয়েচে, বাড়তে দেয়নি, তা’র সেই কচি  
বেলাকার করুণ ভীকৃত্য ওর মনে এলো। এতোদিনে  
সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার ক’রে তাকে সফল  
ক’রতে পারতো। কিন্তু সেদিন ওর ছিলো জ্ঞানের

গর্ব ; বিচার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্র্যবোধ ।  
 সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে  
 ছর্ব্বলতা ব'লে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েচে । ভালোবাসা  
 আজ তা'র শোধ নিলো, অভিমান হ'লো ধূলিসাৎ ।  
 সেদিন যা সহজে হ'তে পারতো নিঃশ্বাসের মতো,  
 সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হ'য়ে উঠলো ;—  
 সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে দু-হাত বাড়িয়ে  
 গ্রহণ ক'রতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ ক'রতেও  
 বুক ফেটে যায় । ঝিনে প'ড়লো অপমানিত শোভন-  
 লালের সেই কুণ্ঠিত ব্যথিত মূর্ত্তি । তা'র পরে কতোদিন  
 গেচে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতোদিন  
 কোন্ অমৃতে বেঁচে রইলো ? আপনারই আন্তরিক  
 মাহাত্ম্যে ।

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, “তুমি আমার সকলের  
 বড়ো বন্ধু । এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি এমন  
 ধন আজ আমার হাতে নেই । তুমি কোনোদিন দাম  
 চাওনি ; আজও তোমার যা দেবার জিনিষ তাই দিতে  
 এসেচো কিছুই দাবী না ক'রে । চাইনে ব'লে ফিরিয়ে  
 দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহঙ্কারও  
 নেই ।”

চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েচে এমন সময় অমিত এসে ব'ল্লে, “বন্ধা, চলো আজ ছুজনে একবার বেড়িয়ে আসিগে।”

অমিত ভয়ে-ভয়েই ব'লেছিলো, ভেবেছিলো লাবণ্য আজ হয়তো ঘেতে রাজি হবে না।

লাবণ্য সহজেই ব'ল্লে, “চলো।”

ছুজনে বেরোলো। অমিত কিছু দ্বিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা ক'রলে। লাবণ্য একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধ'রতে দিলে। অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধ'রলে তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তা'র বেশি কিছু মুখে এলো না। চ'লতে চ'লতে সেদিনকার সেই জায়গাতে এলো যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাঁক। একটি তরুশূন্য পাহাড়ের শিখরের উপর সূর্য্য আপনার শেষ স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেলো। অতি সুকুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে সুকোমল নীলে গেলো মিলিয়ে। ছুজনে থেমে সেইদিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।

লাবণ্য আস্তে আস্তে ব'ল্লে, “একদিন একজনকে যে-আঙটি পরিয়েছিলে আমাকে দিয়ে আজ সে-আঙটি খোলালে কেন?”

অমিত ব্যথিত হ'য়ে ব'ল্লে, “তোমাকে সব কথা বোঝাবো কেমন ক'রে, বন্যা। সেদিন যাকে আঙটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তা'রা দুজনে কি একই মানুষ?”

লাবণ্য ব'ল্লে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন তোমার অনাদরে গড়া।”

অমিত ব'ল্লে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে-আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তা'র দায়িত্ব কেবল আমার একলার নয়।”

“কিন্তু, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ ক'রেছিলো, তাকে তুমি আপনার ক'রে রাখলে না কেন? যে-কারণেই হোক আগে তোমার মুঠো আলগা হ'য়েচে তা'র পরে দশের মুঠোর চাপ প'ড়েচে ওর উপরে, ওর মূর্ত্তি গেচে বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েচে ব'লেই দশের মনের মতো ক'রে নিজেকে সাজাতে ব'সলো। আজ তো দেখি ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো; সেটা সম্ভব হ'তো না, যদি ওর হৃদয় বেঁচে থাকতো। থাক'গে ওসব কথা। তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে।”

“বলো, নিশ্চয় রাখবো।”

“অন্তত হৃদ্যখানেকের জন্তে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো। ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পারো ওকে আমোদ দিতে পারবে।”

অমিত একটুখানি চুপ ক’রে থেকে ব’ললে, “আচ্ছা।”

তা’র পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে ব’ললে, “একটা কথা তোমাকে বলি, মিতা, আর কোনোদিন ব’লবো না। তোমার সঙ্গে আমার যে-অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। \*আমি রাগ ক’রে ব’ল্চিনে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই ব’ল্চি, আমাকে তুমি আঙটি দিয়ে না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্ নিরঞ্জন, বাইরের রেখা বাইরের ছায়া তাতে প’ড়বে না।”

এই ব’লে নিজের আঙুলের থেকে আঙটি খুলে অমিতর আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে। অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না।

সায়াক্ষের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে ধ’রেচে, তেমনি নীরবে, তেমনি শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধ’রলে অমিতর নত মুখের দিকে।

সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেলো। ঘর বন্ধ, সবাই চ'লে গেছে। কোথায় গেছে তা'র কোনো ঠিকানা রেখে যায়নি।

সেই যুক্যালিপ্টাস্ গাছের তলায় অমিত এসে দাঁড়ালো, খানিকক্ষণ ধ'রে শূন্য মনে সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “বর খুলে দেবো কি? ভিতরে ব'সবেন?” অমিত একটু দ্বিধা ক'রে ব'ললে, “হাঁ।”

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেলো। চৌকি, টেবিল, শেল্ফ আছে, সেই বইগুলি নেই। মেজের উপর দুই একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তা'র উপরে অজানা হাতের অঙ্করে লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা লেখা; ছ-চারটে ব্যবহার-করা পরিত্যক্ত নিব, এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল টেবিলের উপরে। পেন্সিলটি পকেটে নিলে। এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার টেবিলে একটা শূন্য তেলের শিশি। দুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে প'ড়লো, লোহার খাটটা শব্দ ক'রে উঠলো। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শূন্যতা! তাকে প্রশ্ন ক'রলে কোনো কথাই



ব'লতে পারে না। সে একটা মূর্ছা, যে-মূর্ছা কোনো-দিনই আর ভাঙবে না।

তা'র পরে শরীর মনের উপর একটা নিরুত্তমের বোঝা বহন ক'রে অমিত গেলো নিজের কুটীরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিলো তেমনই সব আছে। এমন কি, যোগমায়া তাঁর কদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যাননি। বুঝলে, তিনি স্নেহ ক'রেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হ'লো যেন শুন্তে পেলো, শাস্ত্র মধুর স্বরে তাঁর সেই আহ্বান, বাছা। সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম ক'রলে।

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চ'লে গেছে। অমিত কোথাও আর সাস্থনা পেলো না।

---

## শেষের কবিতা

ক'ল্‌কাতার কলেজে পড়ে যতিশঙ্কর। থাকে কলুটোলা প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে। অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তা'র সঙ্গে নানা-বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তা'র মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে ক'রে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসে।

তা'র পর কিছুকাল যতিশঙ্কর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সেনৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা ক'রে ব'ল্‌চে, সে আজকাল কেটি মিস্তিরের বাইরেরকার রঙটা ঘোচাতে উঠে প'ড়ে লেগেচে। কাজ পেয়েচে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা। এতোদিন অমিত মূর্ত্তি গড়'বার সখ মেটাতো কথা দিয়ে, আজ পেয়েচে সজীব মানুষ। সে-মানুষটিও একে একে আপন উপকার রঙীন্ পাপড়িগুলো খসাতে রাজি,

চরমে ফল ধ'রবে আশা ক'রে। অমিতর বোন্ লিসি  
 না কি ব'ল্চে, যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না,  
 অর্থাৎ তাকে না কি বড়ো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে।  
 বন্ধুদের সে ব'লে দিয়েচে তাকে কেতকী ব'লে ডাক্তে ;  
 এটা তা'র পক্ষে নির্লজ্জতা, যে-মেয়ে একদা ফিন্ফিনে  
 শাস্তিপু্রে সাড়ি প'রতো সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা-  
 শেমিজ পরারই মতো। অমিত তাকে না কি নিভূতে  
 ডাকে “কেয়া” ব'লে। এ-কথাও লোকে কানাকানি  
 ক'র্চে যে, নৈনিতালের সরোবরে\* নৌকো ভাসিয়ে  
 কেটি তা'র হাল ধ'রেচে আর অমিত তাকে প'ড়ে  
 শোনাচ্ছে রবিঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা।” কিন্তু  
 লোকে কী না বলে ! যতিশঙ্কর বুঝে নিলে অমিতর  
 মনটা পাল তুলে চ'লে গেছে ছুটিতত্ত্বের মাঝ-দরিয়ায়।

অবশেষে অমিত ফিরে এলো। সহরে রাষ্ট্র  
 কেতকীর সঙ্গে তা'র বিয়ে। অথচ অমিতর নিজ মুখে  
 একদিনও যতী এ প্রসঙ্গ শোনেনি। অমিতর ব্যবহারেরও  
 অনেকখানি বদল ঘ'টেচে। পূর্বের মতোই যতীকে  
 অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে  
 নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে না,  
 যতী বুঝতে পারে আলোচনার ধারাটা এখন বইচে

এক নতুন খাদে। আজকাল মোটরে বেড়াতে সে যতীকে ডাক পাড়ে না। যতীর বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয়, যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র পাটিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব।

যতী আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গায়ে-প’ড়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে, “অমিতদা, গুনলুম, মিস্ কেতকা মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে?”

অমিত একটুখানি চুপ ক’রে থেকে ব’ললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেচে?”

“না, আমি তাকে লিখিনি। তোমার মুখে পাকা খবর পাইনি ব’লে চুপ ক’রে আছি।”

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো বা ভুল বুঝবে।”

যতী হেসে ব’ললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গা কোথায়? বিয়ে করো যদি তো বিয়েই ক’রবে, সোজা কথা।”

“দেখো, যতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ডিক্সনারিতে যে-কথার এক মানে বেঁধে দিই মানব-জীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হ’য়ে যায় সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো।”

বতী ব'ল্লে, “অর্থাৎ তুমি ব'ল্চো বিবাহ মানে বিবাহ নয়।”

“আমি ব'ল্চি, বিবাহের হাজারখানা মানে— মানুষের সঙ্গে মিশে তা'র মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে তা'র মানে বের ক'রতে গেলেই ধাঁধা লাগে।”

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো না।”

“সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে ব'ল্তে হয়। যদি বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসা, তাহ'লেও আর একটা কথায় গিয়ে প'ড়বো, ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি জ্যাস্ত।”

“তাহ'লে অমিতদা, কথা বন্ধ ক'রতে হয়-যে। কথা কাঁধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটবো আব মানেটা বাঁয়ে তাড়া ক'র্লে ডাইনে, আর ডাইনে তাড়া ক'র্লে বাঁয়ে মারবে দৌড় এমন হ'লে তো কাজ চলে না।”

“ভায়া, মন্দ বলোনি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেচে। সংসারে কোনোমতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাৎ দরকার। যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাতে তাদেরই ছাঁটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কি? তাতে

বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক্ চোখ বুজে কাজ চালিয়ে  
নেওয়া যায়।”

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম  
ক’রতে হবে?”

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে  
হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহ’লে খতম ক’রতে দোষ  
নেই।”

“ধ’রে নাও না প্রাণের গরজেই।”

“সাবাস্, তবে শোনো।”

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই।  
অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতী  
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান ক’রে আস্চে।  
অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে  
কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই-যে অমিত ওর সঙ্গে অপরাহু  
সাহিত্যালোচনা এবং সায়াছে মোটরে ক’রে বেড়ানো  
বন্ধ ক’রেচে। অমিতকে ও সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা  
ক’রেচে।

অমিত ব’ললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায়  
অদৃশ্য থেকে, সে না হ’লে প্রাণ বাঁচে না। আবার  
অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে

থাকে, সেই আগুন জীবনের নানাকাজে দরকার,—  
 ছোটের কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন  
 বুঝতে পেরেচো ?”

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।”

“যে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে  
 অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ ; যে-ভালোবাসা বিশেষ-  
 ভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হ’য়ে থাকে সংসারে  
 সে দেয় আসঙ্গ। ছোটোই আমি চাই।”

“তোমার কথা ঠিক বুঝি, কি না, সেইটেই বুঝতে  
 পারিনে। আর একটু স্পষ্ট ক’রে বলো, অমিতদা।”

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে  
 পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ,—আজ আমি  
 পেয়েছি আমার ছোট্টো বাসা, ডানা গুলিয়ে ব’সেছি।  
 কিন্তু আমার আকাশও রইলো।”

“কিন্তু বিবাহে তোমার ঐ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই  
 মিলতে পারে না ?”

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘ’টতে পারে কিন্তু ঘটে না।  
 যে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গেই  
 মিলিয়ে পায় তা’র ভাগ্য ভালো,—যে তা না পায়  
 দৈবক্রমে তা’র যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর

বাঁ দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সে-ও বড়ো কম  
সৌভাগ্য নয়।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু তুমি যাকে মনে করো রোম্যান্স্ সেইটেতে  
ক’ম্ভি পড়ে। একটুও না। গল্পের বই থেকেই  
রোম্যান্সের বাঁধা বরাদ্দ ছাঁচে ঢালাই ক’রে জোগাতে  
হবে না কি? কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স্  
আমিই সৃষ্টি ক’র্বো। আমার স্বর্গেও র’য়ে গেলো  
রোম্যান্স্, আমার মর্ত্যেও ঘটাবো রোম্যান্স্।  
যারা ওর একটাকে বাঁচাতে গিয়ে আর একটাকে  
দেউলে ক’রে দেয় তাদেরই তুমি বোলো রোম্যান্টিক!  
তা’রা হয় মাছের মতো জলে সাঁতার দেয়, নয়  
বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুরের মতো  
আকাশে ফেরে। আমি রোম্যান্সের পরম হংস।  
ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে  
উপলব্ধি ক’র্বো, আবার আকাশেও। নদীর চরে  
রইলো আমার পাকা দখল, আবার মানসের দিকে  
যখন যাত্রা ক’র্বো সেটা হবে আকাশের ফাঁকা রাস্তায়।  
জয় হোক আমার লাবণ্যর, জয় হোক আমার কেতকীর,  
আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায়।”



যতী স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইলো, বোধ করি কথাটা তা'র ঠিক লাগলো না। অমিত তা'র মুখ দেখে ঈষৎ হেসে ব'ল্লে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা ব'ল্ছি, হয়তো সেটা আমারই কথা। সেটাকে তোমার কথা ব'লে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে। আমাকে গাল দিয়ে ব'সবে। একের কথার উপর আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট ক'রেই না হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই ব'ল্তে হবে নইলে এ-সব কথার রূপ চ'লে যায়—কথাগুলো লজ্জিত হ'য়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালো-বাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার ক'রবো। আর লাভ্যর সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসা, সে রইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সঁাতার দেবে।”

যতী একটু কুণ্ঠিত হ'য়ে ব'ল্লে, “কিন্তু অমিতদা, ছোটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না?”

“যার হয় তা'রই হয়, আমার হয় না।”

“কিন্তু শ্রীমতী কেতকী যদি—”

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না

ব'লতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই  
তাকে বোঝাবো যে, তাঁকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে।  
এও তাঁকে বুঝতে হবে যে, লাভণ্যর কাছে তিনি ঋণী।”

“তা হোক, শ্রীমতী লাভণ্যকে তো তোমার বিয়ের  
খবর জানাতে হবে।”

“নিশ্চয় জানাবো। কিন্তু তা'র আগে একটি চিঠি  
দিতে চাই, সেটি তুমি পৌঁছিয়ে দেবে?”

“দেবো।”

অমিতর এই চিঠি :—

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন  
দাঁড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ ক'রেছি। আজও  
এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে। এই শেষ-  
মুহূর্তটির উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই। আর  
কোনো কথার ভার সহিবে না। হতভাগা নিবারণ  
চক্রবর্তীটা যেদিন ধরা প'ড়েচে সেইদিন ম'রেচে—  
অতি সৌখীন জলচর মাছের মতো। তাই উপায় না  
দেখে তোমারি কবির উপর ভার দিলুম আমার শেষ-  
কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে :—

তব অন্তর্দ্বানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন,

অন্তরে অলঙ্ঘ্যলোকে তোমার অস্তিম আগমন।

লভিয়াছি চিরস্পর্শমণি ;  
আমার শূন্যতা তুমি পূর্ণ করি' গিয়েছো আপনি ॥

জীবন আঁধার হ'লো, সেইক্ষণে পাইলুম সন্ধান  
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান ।  
বিচ্ছেদের হোমবাহি হ'তে  
পূজামূর্তি ধরি' প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে ॥  
মিতা

তা'র পরেও আরও কিছুকাল গেলো । সেদিন  
কেতকী গেচে তা'র বোনের মেয়ের অঙ্গপ্রাশনে ।  
অমিত গেলো না । আরাম-কেদারায় ব'সে সামনের  
চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেম্‌সের পত্রা-  
বলী প'ড়'চে । এমন সময় যতিশঙ্কর লাবণ্যর লেখা এক  
চিঠি তা'র হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোভনলালের  
সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর । বিবাহ হবে ছ-মাস পরে,  
জৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্ব্বতের শিখরে । অপর পাতে—

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও

তারি রথ নিত্যই উধাও

জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়-স্পন্দন,  
চক্রে পিষ্টে আঁধারের বন্ধ-ফাটা তারার ফ্রন্দন ॥

ওগো বন্ধু,  
 সেই ধাবমান কাল  
 জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি' তা'র জাল,—  
 তুলে নিল দ্রুতরথে  
 দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে  
 তোমা হ'তে বহু দূরে ।  
 মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে  
 পার হ'য়ে আসিলাম  
 আজি নব প্রভাতের শিখরচূড়ায়,  
 রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়  
 আমার পুরানো নাম ।  
 ফিরিবার পথ নাহি ;  
 দূর হ'তে যদি দেখো চাহি'  
 পারিবে না চিনিতে আমায় ।  
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে,  
 বসন্ত বাতাসে  
 অতীতের তীর হ'তে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,  
 ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,

সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে  
 তোমার প্রাণের প্রাস্তে ; বিস্মৃতপ্রদোষে  
 হয়তো দিবে সে জ্যোতি,  
 হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মূরতি ।  
 তবু সে তো স্বপ্ন নয়,  
 সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়,  
 সে আমার প্রেম ।  
 তা'রে আমি রাখিয়া এলেম  
 অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে ।  
 পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে  
 কালের যাত্রায় ।  
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি ।  
 মর্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মূরতি  
 যদি সৃষ্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি  
 হোক তব সন্ধ্যাবেলা,  
 পূজার সে খেলা  
 ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের স্নানস্পর্শ লেগে ;  
 তৃষার্ত আবেগ-বেগে

ভ্রষ্ট নাহি হবে তা'র কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে ।

তোমার মানস-ভোজে সব্বদে সাজালে

যে-ভাব-রসের পাত্র বাণীর তৃষায়,

তা'র সাথে দিব না মিশায়ে

যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে ।

আজো তুমি নিজে

হয়তো বা করিবে রচন

মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন ।

ভার তা'র না রুহিবে, না রহিবে দায় ।

হে বন্ধু, বিদায় ॥

মোর লাগি' করিয়ো না শোক,

আমার র'য়েছে কর্ম, আমার র'য়েছে বিশ্বলোক ।

মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই,

শৃংগেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই ।

উৎকণ্ঠ আমার লাগি' কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে

সে-ই ধন্য করিবে আমাকে ।

গুরুপক্ষ হ'তে আনি'

রজনীগন্ধার বৃন্তখানি

যে পারে সাজাতে  
 অর্ঘ্যখালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,  
 যে আমাদের দেখিবারে পায়  
 অসীম ক্ষমায়  
 ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,  
 এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি ।  
 তোমারে যা দিয়েছিলাম, তা'র  
 পেয়েছো নিঃশেষ অধিকার ।  
 হেথা মোর তিলে তিলে দান,  
 করুণ মুহূর্ত্তগুলি গণ্ড্বে ভরিয়া করে পান  
 হৃদয়-অঞ্জলি হ'তে মম ।  
 ওগো তুমি নিরুপম,  
 হে ঐশ্বর্য্যবান,  
 তোমারে যা দিয়েছিলাম সে তোমারি দান ;  
 গ্রহণ ক'রেছো যত স্বর্গী তত ক'রেছো আমায় ।  
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

বসন্ত।